第1章 枯井

熱。

無邊無際、令人窒息的熱浪，在白河村每一寸土地上來回拍打。

毒辣的太陽又大又圓，它執著的掛在不見一絲云彩的天空上，把大地炙烤的毫無生機。

白河村中央那口養育了幾代人的老井，此刻只剩下一個黑黢黢的、深不見底的窟窿。

井壁上干枯的苔蘚，早就被村民們刮下來裹腹，此刻上面光禿禿的，只有散發著熱氣的圓潤石頭。

一群面黃肌瘦的村民圍在井邊，空洞的眼神里帶著一種近乎麻木的絕望。

他們手中拎著或大或小的木桶、陶罐，但桶底罐底，除了些微的塵土，空空如也。

“阿公…還是沒水，我真的好渴呀。”

一個約莫七八歲的男孩，扯了扯身邊拄著拐杖、身形佝僂的老者衣角。

他聲音嘶啞干澀，嘴唇上滿是裂口，一說話就隱隱有血跡滲出。

被喚作阿公的沈老族長，是白河村里最有威望的人，但此時嘴唇也同樣干裂起皮，滲著血絲。

聽到孩子的呼喚，他渾濁的眼睛望著枯井深處，喉結艱難地滾動了一下，發出一聲微不可聞的嘆息。

“再等等…也許…也許地龍王翻身，就又有水了。”

一個婦人喃喃自語，眼神渙散，不知是在安慰別人，還是麻痹自己。

“等？

等死嗎！”

暴躁的聲音響起，是楊三。

他三十多歲，頭發油膩打綹，臉上帶著長期營養不良的蠟黃，此刻正煩躁地用腳踢著井沿的石頭，“老子嗓子眼都冒煙了！

這鬼老天，是要絕了我們的路！”

說罷，他貪婪的目光掃過旁邊幾個婦人懷里緊緊抱著的、明顯也快見底的水碗，喉嚨里發出咕嚕的吞咽聲。

沒人有力氣反駁他，饑餓和干渴緊緊黏著每一個人，讓他們有些喘不過氣。

楊三見狀膽子更大了些，靠近那幾個婦人，“要我說，誰家還有水就應該都拿出來！

都這時候了還藏著掖著，不是明擺著害人、想讓人渴死嗎？”

“你這話說的，前天我家的水倒是拿出來了，結果呢，你一個人喝了個碗底朝天！”

一個不悅的聲音響起。

楊三聞聲看去，“嬸子，那水難道還白白給了那個外村寡婦嗎？”

“什么外村寡婦，翠娘她既然來到咱們白河村，那就是白河村的人。

她一個人帶這個剛滿月的孩子本就不易，你不能這么說話？”

劉嬸子嗓子沙啞，明顯也很久沒喝水了。

楊三冷哼一聲，“她不容易，咱白河村人就容易了？

既然那么愛當好人，那就再給我點水喝！”

就在這時，人群外圍傳來一陣輕微的騷動。

一個纖細的身影撥開崩潰的人群，擠到了井邊，是岑晚。

她十六七歲的年紀，本該是如春日嫩柳般鮮活的，此刻卻只剩下嶙峋的骨相和一種被風霜磨礪過的堅韌。

岑晚穿著洗得發白、打滿補丁的粗布衣裙，遠遠看著并不起眼，但只要看到她的眼睛，就會被她的眼睛吸引，因為她的眼睛明亮又清澈，像極了山澗清冽的泉水。

她沒看枯井，也沒看吵嚷的楊三，目光快速掃過周圍的地面，最終蹲下身，伸出同樣干瘦、布滿細小裂口和老繭的手指，用力摳進井口附近龜裂的泥土縫隙里。

“岑丫頭，你這是做啥？”

沈阿公啞著嗓子問，聲音里帶著一絲不易察覺的關切。

他是看著岑晚長大的，知道這孩子自從爹娘都沒了之后，就格外有主意，性子也堅韌。

岑晚沒抬頭，專注地用手指一點點掰開堅硬的土塊。

她的動作并不快，卻帶著一種奇異的穩定，“找蟲卵。”

這聲音不大，卻清晰地傳入周圍人的耳中，帶著一種與年齡不符的平靜，“井口邊陰濕氣重些，土縫里或許還能找到些沒曬干的蟲卵、蚯蚓，好歹…是點活物。”

她的話像一塊小石頭投入死水，激起了微瀾。

幾個同樣餓得發慌的孩子眼睛亮了一下，下意識地學著岑晚的樣子，開始在周圍的地上摳挖起來。

大人們則表情復雜，有的麻木，有的帶著一絲難堪的羞愧——要靠吃蟲子活命了。

但這羞愧之余是猶豫的西散開來，他們蹲下身也開始嘗試翻找地里的活物。

楊三嗤笑一聲，帶著濃濃的嘲諷：“呵，岑丫頭，你當你爺爺那點草藥本事能填飽肚子？

摳那點泥巴縫里的玩意兒，夠塞牙縫不？

還不如……”他的目光再次瞟向那幾個水罐，意味不言而喻。

岑晚終于抬起頭，目光平靜地看向楊三，那眼神清澈得讓楊三心里莫名一虛。

“楊叔，塞牙縫也比渴死**強。”

她的聲音依舊不高，卻字字清晰，“牙縫里塞多了，總能活一口氣，只要能活一口氣，就還有盼頭。”

她不再理會楊三，低下頭繼續專注地摳挖。

汗水順著她瘦削的鬢角滑落，滴在滾燙的泥土上，瞬間蒸發不見。

沒過多久，她的手上就沾滿了泥污，指甲縫里滲出血絲，但她仿佛感覺不到疼痛。

終于，她在兩塊土石的縫隙深處，摳出了幾粒米粒大小、灰白色的蟲卵，還有一條半死不活、干癟的蚯蚓。

她小心翼翼地用破布將這些收獲包起來，站起身。

她沒有獨吞，而是走到沈阿公身邊，將那小半包東西塞進他枯瘦的手里。

“阿公，您嚼嚼，好歹潤潤嗓子。”

隨后，她又看向那個最先說話的、嘴唇裂口流血的小男孩，從自己懷里摸索出一個更小的、同樣干癟的布包，里面是幾片干得發硬的、看不出原貌的野菜葉，“狗娃，嚼這個，慢點，別噎著。”

沈阿公握著那微乎其微的食物，渾濁的老眼泛起一層水光。

狗娃怯生生地接過菜葉，小口小口地啃著，眼睛感激地望著岑晚。

“哼，假好心！”

楊三撇撇嘴，但看著岑晚平靜無波的眼神和她身后那幾個同樣找到了零星“收獲”的孩子，終究沒再說什么刻薄話，只是煩躁地踱到一邊，眼睛依舊貪婪地西處逡巡。