第一章 尸骸寄給我的告白書

簽收父親遺骸快遞的那天，我意外發現箱內附著一封他親筆信： “女兒，若你讀到這封信，說明我是被**的——” “而兇手正在窗外看著你。”

我猛地抬頭，窗簾飄動處空無一人。

第二頁紙的筆跡卻突然變成我自己的： “別回頭，我在你身后。”

---七月流火，蟬鳴撕扯著午后的沉悶。

快遞員摁響門鈴時，指尖沾著一點黏膩的鐵銹色，遞過來一個異常沉重的方正紙箱。

包裹單上的字跡歪扭得像垂死掙扎的蟲豸，寄件人那一欄，只有一個觸目驚心的墨團，和打印出的冷冰冰的地址——市殯儀館。

父親。

一周前那通語焉不詳的失蹤通知，三天后從湍急江水中打撈上來的、泡得面目全非的遺骸，最后濃縮成掌心這一紙薄薄的、邊緣粗糲的遞送單。

紙箱擱在冰冷的茶幾上，像一塊巨大的、沉默的墓碑。

屋子里消毒水的味道還沒散盡，混著舊書報的霉味和某種無形的沉重，壓得人喘不過氣。

我沒哭，眼淚早在確認他失蹤的那幾天就流干了，只剩下一種被掏空后的麻木，還有胃里沉甸甸的、下墜的冰涼。

膠帶撕開的脆響在過分安靜的客廳里炸開，刺耳得讓人心悸。

泡沫填充物被一點點撥開，露出里面深色的、材質厚重的袋子的拉鏈頭。

指尖碰到那冰冷的金屬齒，細微的顫抖怎么都壓不住。

拉鏈滑開一半，露出里面包裹著的、屬于父親的幾件遺物和證明文件，我不敢再看，倉促地移開目光。

就在那時，眼角瞥見箱子內側靠近邊緣的縫隙里，卡著一個薄薄的、沒有署名的牛皮紙信封。

心臟莫名一跳。

抽出來，信封很薄。

里面沒有多余的東西，只有兩張對折的、最普通的A4打印紙。

展開第一張。

那字跡撞入眼簾的瞬間，我渾身血液幾乎瞬間凍僵——是父親的筆跡。

我絕不會認錯，那特有的、微微向右傾斜的力道，末尾總是習慣性帶出一點毛刺，和他書房里那些舊手稿上一模一樣。

可這怎么可能？

“女兒，若你讀到這封信，說明我是被**的——”呼吸驟然停止。

空氣凝固成堅硬的塊壘，堵塞在喉嚨口。

眼球干澀地、幾乎是貪婪又恐懼地吞噬著每一個筆畫，每一個觸目驚心的轉折。

“……事情很復雜，牽扯遠**的想象。

信任名單在老地方，但除了名單上的第一個名字，誰都不要信，尤其是……”字跡在這里有些急促的頓挫，墨水甚至洇開一小團，仿佛書寫者當時極度緊張或被突然打斷。

最后一行，力透紙背，帶著一股絕望的嘶吼，幾乎要劃破紙張——“而兇手正在窗外看著你。”

大腦一片空白，嗡鳴聲尖銳地響起，蓋過了一切。

純粹的、本能的恐懼像一只冰冷的巨手，猛地攥緊了我的心臟，擠壓出瀕死的戰栗。

我猛地抬頭，視線像被無形的線牽扯，首首射向客廳那扇巨大的落地窗！

午后稀薄的陽光被厚重的窗簾濾過，在木地板上投下昏沉模糊的光斑。

白色的紗簾兀自輕輕飄動著，剛才……我關窗了嗎？

空調的冷氣無聲流淌。

窗外。

空無一人。

只有小區里一棵香樟樹的枝葉，在微風里慢悠悠地晃動，投下破碎搖曳的影。

怦怦……怦怦……心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，聲音大得蓋過了一切。

我死死盯著那晃動的窗簾，盯著窗外空蕩蕩的景象，父親的筆跡像燒紅的烙鐵燙在視網膜上。

**。

窗外。

看著你。

冰冷的麻痹感順著脊椎急速爬升，頭皮一陣陣發緊。

房間里溫度適宜，我卻像被驟然浸入冰河，連牙齒都抑制不住地開始磕碰。

手里那兩張薄薄的紙頁重若千鈞，壓得我手腕都在抖。

是幻覺？

過度悲傷導致的臆想？

還是……某個極其惡劣、極其**的玩笑？

誰會把這種東西塞進裝殮遺骸的箱子里？

可那筆跡……那分明就是……喉嚨干得發痛，我強迫自己吞咽了一下，喉骨滾動的聲音在死寂里清晰可聞。

目光無法從窗外移開，每一個晃動的樹影都像是潛藏的人形，每一片光斑都像是窺視的眼。

過了多久？

也許只有幾秒，也許有一個世紀那么長。

僵硬的脖頸發出“咔”的輕響，我幾乎是憑借本能，手指顫抖著、近乎粗暴地展開了緊緊捏在掌心里的第二張紙。

視線落下。

時間在這一刻徹底停滯。

全身的血液，所有的恐懼、驚疑、悲傷，在這一瞬間被某種超越理解的力量徹底抽空。

我不是感到冰冷，而是徹底失去了對溫度的感受。

我不是感到恐懼，而是被拋入了完全虛無的真空，連恐懼都無從憑依。

第二張紙上，也是字。

但那筆跡——那每一個鉤劃，每一個頓挫，那微妙的傾斜角度，那用了多年、唯獨我才會有的、在寫“捺”時不經意帶出一個小小缺口的習慣……是我的筆跡。

清清楚楚，分毫不差。

就是我寫在日記本上、寫在文件簽名處、寫在那張給父親最后生日賀卡上的筆跡。

它工整地、平靜地印在雪白的紙面上，墨色甚至看起來還未干透，帶著一種嶄新而詭異的光澤。

上面寫著：“別回頭，我在你身后。”

啪嗒。

那兩張紙從我徹底失去力氣的手指間滑落，輕飄飄地落在冰冷的地板上。

我沒有尖叫。

巨大的、超出承受極限的恐怖扼殺了一切聲音。

它攫住了我的喉嚨，壓垮了我的神經，抽干了我西肢百骸里最后一絲力氣。

整個世界縮小的只剩下背后那片空間。

看不見。

但能感覺到。

冰冷的，粘稠的，帶著無法形容的惡意的注視，像實質的蛛網，牢牢黏在我的后頸上。

每一個毛孔都在尖嘯著警告。

不能回頭。

絕對不能回頭。

瞳孔擴散開來，視野里只剩下前方微微飄動的白色紗簾，和窗外空無一人的、被樹影割裂的明亮世界。

空調還在無聲地送著冷風。

地板上，那兩張紙靜靜地躺著。

一張是父親絕望的指控。

另一張，是我自己發出的、來自身后的死亡預告。

冰冷的寂靜吞噬了一切。