第1章 風(fēng)起時(shí)，我以為討厭你

程弈的葬禮在一個(gè)雨天。

我站在人群最后，看著他哥哥程嶼將那個(gè)熟悉的黑色日記本和一個(gè)戒指遞給我。

“小弈交代，如果出事，這個(gè)一定要給你。”

程嶼眼睛紅腫，聲音沙啞。

雨水打濕了日記本的皮質(zhì)封面。

我翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡張揚(yáng)得刺眼——“2009年9月1日，晴。

高二開(kāi)學(xué)，分班后，班上來(lái)了個(gè)叫林靈的學(xué)生。

乖得讓人想弄亂她頭發(fā)。”

我的呼吸停滯了。

指尖顫抖著翻到最后一頁(yè)，日期是他起飛前三天：“終于找到她當(dāng)年的日記了…原來(lái)她喜歡過(guò)我，比我想象的還要早。”

“最后一次飛行。

回去就求婚。

戒指己經(jīng)買(mǎi)好了。”

“林靈，這次換我先說(shuō)愛(ài)你。”

雨水混著淚水模糊了字跡。

我抱著日記本蹲在墓園的石板路上，終于明白——這場(chǎng)貫穿我們整個(gè)青春的雙向暗戀，從來(lái)不是無(wú)疾而終。

他只是，永遠(yuǎn)停在了終于要奔向我的那一天。

分割線——————————————2009年9月，高二開(kāi)學(xué)第二周。

南城一中的梧桐葉還綠得發(fā)亮。

林靈第三次在校服袖口發(fā)現(xiàn)藍(lán)色墨水漬時(shí)，終于忍無(wú)可忍地抬起頭。

斜前方靠窗的位置，程弈正漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著筆，指尖那支漏墨的鋼筆像危險(xiǎn)的暗器，在他修長(zhǎng)的手指間翻飛。

一滴墨水精準(zhǔn)地飛濺過(guò)來(lái)，落在她剛寫(xiě)完的數(shù)學(xué)卷子上。

“程弈。”

她的聲音不大，但帶著好學(xué)生特有的、不容置疑的嚴(yán)肅。

全班瞬間安靜了一半。

程弈轉(zhuǎn)過(guò)頭，單眼皮微挑，右耳的黑色耳釘在晨光里閃了一下：“學(xué)委，有事？”

“你的筆漏墨。”

林靈指了指自己卷子上的污漬，又抬起袖子展示那幾點(diǎn)藍(lán)色，“第三次了。”

周?chē)懫饓旱偷男β暋?br>
程弈盯著她看了兩秒，忽然勾起嘴角：“那我賠你件校服？”

“不用。”

林靈低下頭，從筆袋里拿出一支備用鋼筆，站起身走到他桌邊，放在他攤開(kāi)的物理書(shū)上，“用這個(gè)。

下課記得還我。”

她轉(zhuǎn)身回座位的背影挺得筆首，馬尾辮在腦后輕輕一晃。

程弈捏起那支淺藍(lán)色的鋼筆——筆帽上還貼著草莓圖案的貼紙。

他嗤笑一聲，隨手扔進(jìn)桌洞。

但下課鈴響時(shí)，那支筆完好地回到了林靈桌上。

筆尖下壓著一張紙條，字跡潦草得快要飛起來(lái)：“謝了。

不過(guò)你校服袖口的墨水，配你這張好學(xué)生臉，挺有意思。”

林靈盯著那張紙條，耳根莫名發(fā)燙。

她把紙條夾進(jìn)英語(yǔ)書(shū)里，然后從書(shū)包側(cè)袋掏出那個(gè)粉色小鐵盒，起身離開(kāi)教室。

體育館后墻的角落是她的秘密基地。

三只流浪貓己經(jīng)等在灌木叢邊，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，親昵地蹭她的褲腳。

“對(duì)不起呀，今天來(lái)晚了。”

林靈蹲下身，打開(kāi)鐵盒，里面是切碎的雞胸肉。

她專(zhuān)注地看著小貓進(jìn)食，琥珀色的眼睛彎成溫柔的弧度。

這個(gè)時(shí)刻的她，和教室里那個(gè)一絲不茍的學(xué)習(xí)委員判若兩人。

墻頭突然傳來(lái)瓦片松動(dòng)的聲響。

林靈警覺(jué)地抬頭，正對(duì)上一雙似笑非笑的眼睛。

程弈單腿跨在墻頭，保持著要跳不跳的姿勢(shì)，顯然也沒(méi)料到會(huì)在這里撞見(jiàn)她。

兩人隔著三米的距離對(duì)視。

他先打破沉默：“學(xué)委，你這算不算…人設(shè)崩塌？”

林靈迅速蓋好鐵盒，站起身，又恢復(fù)了那副規(guī)矩的模樣：“這里不屬于校內(nèi)監(jiān)管區(qū)域。

而且，”她頓了頓，“你也逃課了。”

“體育課自由活動(dòng)。”

程弈輕松跳下，拍了拍手上的灰，“倒是你，下節(jié)是老班的課，遲到可是要罰站的。”

林靈臉色一變，抱起鐵盒就要跑。

“喂。”

程弈叫住她。

她回頭。

他從口袋里掏出一小包東西扔過(guò)來(lái)。

林靈下意識(shí)接住——是一包寵物濕巾。

“手上，”程弈指了指自己的手背，“沾了貓糧。”

林靈低頭，才發(fā)現(xiàn)右手手背上確實(shí)沾了點(diǎn)肉屑。

她抿了抿嘴，低聲說(shuō)了句“謝謝”，抽出濕巾擦了擦手。

“你常來(lái)喂它們？”

程弈走近幾步，蹲下身。

那只最胖的橘貓居然主動(dòng)蹭了蹭他的手指。

“嗯。”

林靈看著他和貓互動(dòng)的側(cè)臉，有些意外，“它們平時(shí)很怕生。”

“動(dòng)物比人簡(jiǎn)單。”

程弈撓了撓橘貓的下巴，“喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，不會(huì)裝。”

這話說(shuō)得意有所指，林靈裝作沒(méi)聽(tīng)懂。

午休結(jié)束的預(yù)備鈴響了。

“要遲到了。”

她匆匆收拾好東西，朝教學(xué)樓方向走了幾步，又停住，回頭看他，“你…不走嗎？”

程弈站起身，拍了拍褲子：“**進(jìn)來(lái)的，當(dāng)然**出去。”

“下午還有課…不上了。”

他說(shuō)得理所當(dāng)然，“城西新開(kāi)了個(gè)滑板場(chǎng)。”

林靈張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

程弈看著她消失在教學(xué)樓拐角，才慢悠悠地重新翻上墻頭。

坐在墻頭時(shí)，他瞥見(jiàn)墻角那片被林靈匆忙中遺落的草莓貼紙。

他跳下去撿了起來(lái)。

貼紙邊緣己經(jīng)卷起，上面印著的草莓笑得傻氣。

鬼使神差地，他把貼紙塞進(jìn)了褲兜。

下午第一節(jié)，班主任的語(yǔ)文課。

林靈踩著鈴聲沖進(jìn)教室時(shí)，頭發(fā)都有些散了。

她氣喘吁吁地坐回座位，同桌蘇茉湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)：“你去哪兒了？

老班剛才點(diǎn)名了。”

“喂貓。”

林靈壓低聲音。

蘇茉瞪大眼睛：“你又去那個(gè)角落？

不是說(shuō)了那邊經(jīng)常有逃課的人經(jīng)過(guò)嗎？”

“沒(méi)事…”林靈翻開(kāi)課本，目光不自覺(jué)地飄向斜前方。

程弈的座位是空的。

她想起他說(shuō)要去滑板場(chǎng)的話，心里莫名有些不是滋味——為那種她永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的、隨心所欲的自由。

“對(duì)了，”蘇茉用筆戳戳她，“下周籃球賽，學(xué)生會(huì)組織各班觀賽。

沈暮言學(xué)長(zhǎng)讓我問(wèn)問(wèn)你，要不要去幫忙？”

沈暮言，高三學(xué)長(zhǎng)，學(xué)生會(huì)**，也是和她一起長(zhǎng)大的鄰居哥哥。

“我？”

林靈愣了愣，“可是我不會(huì)籃球…又不是讓你上場(chǎng)。”

蘇茉眨眼，“就是幫忙記分、遞水什么的。

而且——”她拖長(zhǎng)聲音，眼神瞟向程弈空著的座位：“聽(tīng)說(shuō)咱們班程弈和陸子昂都會(huì)上場(chǎng)，他倆可是校隊(duì)主力。

你身為學(xué)委，給本班同學(xué)加油總應(yīng)該吧？”

林靈還沒(méi)回答，***的班主任清了清嗓子：“林靈。”

她立刻坐首。

“下課來(lái)我辦公室一趟。”

班主任推了推眼鏡，“關(guān)于下周籃球賽，學(xué)生會(huì)那邊希望每班出個(gè)負(fù)責(zé)人，我推薦了你。”

全班目光聚焦過(guò)來(lái)。

林靈感到臉頰發(fā)燙，只能點(diǎn)頭：“好的，老師。”

下課后，她抱著筆記本走向辦公室，在走廊拐角差點(diǎn)撞上一個(gè)人。

“小心。”

對(duì)方扶住她的肩膀。

林靈抬頭，看見(jiàn)沈暮言溫潤(rùn)的笑臉。

“暮言哥？”

“林靈，正好找你。”

沈暮言松開(kāi)手，保持著一貫恰到好處的距離，“籃球賽的事，班主任跟你說(shuō)了吧？”

“剛說(shuō)。”

林靈點(diǎn)頭，“我需要做什么？”

沈暮言簡(jiǎn)單交代了工作——主要是協(xié)調(diào)本班觀賽秩序、準(zhǔn)備后勤物資，以及比賽時(shí)協(xié)助學(xué)生會(huì)記分。

“其實(shí)不復(fù)雜，你肯定能做好。”

他笑著說(shuō)，目光落在她臉上時(shí)頓了頓，“你臉色不太好，是不是太累了？”

“沒(méi)有…”林靈搖頭，卻下意識(shí)避開(kāi)了他的注視。

沈暮言眼底閃過(guò)一絲什么，但很快恢復(fù)如常：“那明天放學(xué)后，來(lái)學(xué)生會(huì)辦公室，我們開(kāi)個(gè)籌備會(huì)？”

“好。”

林靈答應(yīng)著，目光卻不由自主地飄向窗外。

操場(chǎng)邊，幾個(gè)男生正在打球，其中一個(gè)高高躍起投籃的身影，隔著這么遠(yuǎn)她都能認(rèn)出來(lái)——程弈不知什么時(shí)候回來(lái)了，正在球場(chǎng)上奔跑。

他的白T恤被汗浸濕，貼在背上，陽(yáng)光下整個(gè)人都在發(fā)光。

“林靈？”

沈暮言喚她。

“啊？

抱歉。”

林靈回過(guò)神，“明天放學(xué)，學(xué)生會(huì)辦公室，我記住了。”

她抱著筆記本匆匆走向辦公室，心跳卻還在為剛才那一眼莫名加速。

沈暮言站在原地，順著她剛才的視線望向操場(chǎng)。

他的目光在程弈身上停留片刻，鏡片后的眼睛微微瞇起。

放學(xué)后，林靈值日。

教室里只剩下她和蘇茉，還有一個(gè)趴在桌上睡覺(jué)的男生——程弈。

蘇茉一邊擦黑板一邊小聲抱怨：“他怎么還在睡？

從下午回來(lái)就睡到現(xiàn)在…別管他。”

林靈低頭掃地，盡量不朝那個(gè)方向看。

但掃到程弈座位附近時(shí)，她還是忍不住抬了抬眼。

他側(cè)著臉趴在桌上，呼吸均勻，睫毛在眼下投出一小片陰影。

睡著的時(shí)候，他身上那種張揚(yáng)的氣場(chǎng)收斂了許多，甚至顯得有點(diǎn)…乖。

這個(gè)想法讓林靈自己都嚇了一跳。

她趕緊移開(kāi)視線，卻瞥見(jiàn)他桌洞邊緣露出一角淺藍(lán)色——是她那支鋼筆。

他居然真的帶回來(lái)了。

“掃完了嗎？”

蘇茉的聲音打斷她的思緒，“我餓了，咱們?nèi)バｉT(mén)口吃關(guān)東煮吧？”

“好。”

林靈放下掃帚。

兩人收拾書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，程弈醒了。

他揉了揉頭發(fā)，睡眼惺忪地坐起來(lái)，看見(jiàn)林靈，懶洋洋地開(kāi)口：“學(xué)委，幾點(diǎn)了？”

“五點(diǎn)半。”

林靈回答，頓了頓，“教室要鎖門(mén)了。”

“哦。”

程弈慢吞吞地站起來(lái)，從桌洞里掏出書(shū)包。

那支淺藍(lán)色鋼筆隨著他的動(dòng)作掉在地上，滾到林靈腳邊。

她彎腰撿起。

筆身上多了一道劃痕，草莓貼紙也不見(jiàn)了。

“不小心摔了一次。”

程弈抓了抓頭發(fā)，“貼紙…掉了。”

林靈握緊鋼筆，搖搖頭：“沒(méi)關(guān)系，還能用。”

她轉(zhuǎn)身要走，程弈卻叫住她：“喂。”

又是這個(gè)稱(chēng)呼。

林靈回頭。

他從書(shū)包側(cè)袋掏出一個(gè)小東西扔過(guò)來(lái)。

林靈接住——是一枚嶄新的草莓發(fā)繩。

“賠你的。”

程弈說(shuō)完，單肩挎上書(shū)包，徑首走出教室。

林靈愣在原地。

蘇茉湊過(guò)來(lái)，眼睛瞪得溜圓：“什么情況？

程弈送你發(fā)繩？”

“是賠。”

林靈糾正，“他弄壞了我的貼紙。”

“那為什么是草莓圖案？”

蘇茉促狹地笑，“他怎么會(huì)知道你喜歡草莓？”

林靈答不上來(lái)。

她低頭看著掌心的草莓發(fā)繩——普通的黑色發(fā)繩，末端綴著一顆小小的、鮮紅的草莓掛飾。

簡(jiǎn)單，卻莫名戳中她的喜好。

窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)了***沒(méi)關(guān)嚴(yán)的筆記本。

林靈走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是程弈的物理筆記本。

攤開(kāi)的那頁(yè)，字跡潦草地寫(xiě)滿了公式，但頁(yè)腳空白處，有人用鉛筆畫(huà)了一只小貓。

很簡(jiǎn)單的線條，卻能看出是體育館后墻那只橘貓。

旁邊寫(xiě)著一行小字：“今天發(fā)現(xiàn)，好學(xué)生也會(huì)撒謊。”

林靈的心臟猛地一跳。

她迅速合上筆記本，像做賊一樣把它放回原處，拉著蘇茉快步離開(kāi)教室。

走廊里，夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)。

蘇茉還在追問(wèn)發(fā)繩的事，林靈卻心不在焉。

她摸出口袋里那枚草莓發(fā)繩，鮮紅的顏色在掌心格外醒目。

那一刻她忽然意識(shí)到——有些東西，就像這枚發(fā)繩一樣，一旦接住，就再也還不回去了。

當(dāng)晚，綠色日記本。

林靈握著筆，久久沒(méi)有落下。

最終，她只寫(xiě)下一行字：“2009年9月15日。

他送我一根草莓發(fā)繩。

我不知道這是什么意思。”

“但我知道，從今天起，我不能再看他打籃球了。”

她合上日記，將它藏進(jìn)書(shū)架最深處。

窗外，南城的夜晚起了風(fēng)。

風(fēng)穿過(guò)梧桐葉，穿過(guò)教學(xué)樓空曠的走廊，穿過(guò)少年少女尚不自知的心事。

它輕輕掀起日記本的一角，仿佛在預(yù)示——這場(chǎng)始于一場(chǎng)誤會(huì)的相遇，終將吹向無(wú)人能預(yù)料的遠(yuǎn)方。

而十年后的林靈合上程弈的日記，終于讀懂了一切的開(kāi)端：“2009年9月15日。

買(mǎi)了個(gè)草莓發(fā)繩，莫名其妙。

但總覺(jué)得，配她那張故作嚴(yán)肅的臉，應(yīng)該挺可愛(ài)。”

風(fēng)起時(shí)，他們都以為那只是青春里一場(chǎng)微不足道的交匯。

卻不知，那是貫穿余生、再也不會(huì)停歇的呼嘯。

第一章·完