第1章 黃土坡上的祈盼

風跟刀子似的刮過黃土坡，把馬莊村最后一點熱氣都剜走了。

臘月的太陽掛在天上，看著跟塊凍僵的銅疙瘩似的，連光都透著一股子寒氣。

馬有福蹲在**門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星子在風里忽明忽暗，像只垂死掙扎的蟲子。

**的門是用薄木板拼的，擋不住風，嗚嗚地響了一整夜，跟誰在哭似的。

王秀娥坐在炕沿上，借著昏黃的油燈縫補著馬有福那件打了好幾塊補丁的棉襖。

線穿過厚厚的布料，發出 “嘶啦嘶啦” 的聲響，在這寂靜的**里顯得格外清晰。

“又在想那事？”

王秀娥把針在頭皮上蹭了蹭，抬頭看了一眼馬有福的背影。

他的肩膀垮著，像被什么東西壓彎了，這些年就沒首起來過。

馬有福沒回頭，只是**了一口煙，煙鍋 “滋滋” 響了兩聲。

“村東頭老陳家添了個小子，” 他說，聲音啞得像被砂紙磨過，“今早聽見哭聲了。”

王秀娥手里的針頓了一下，扎在手指上。

血珠冒出來，她把手指放進嘴里吮了吮，沒吭聲。

油燈的光落在她臉上，能看見眼角的皺紋，一道疊著一道，像黃土坡上的溝壑。

他們成親八年了，**里除了他們倆，就只有墻角那只瘸了腿的**雞。

村里的閑言碎語跟黃土坡上的風似的，無孔不入。

張寡婦每次見了王秀娥，都要故意提高嗓門問：“秀娥啊，啥時候給有福添個娃？”

那語氣里的揶揄，像針一樣扎人。

馬有福掐滅了煙鍋，站起身拍了拍身上的土，土末子在燈光里飛。

他走到炕邊，炕沿涼得冰手。

王秀娥把縫好的棉襖疊起來，放在炕角。

兩人就那么坐著，誰也沒說話，只有風在門外嗚嗚地哭。

過了好一會兒，馬有福伸手摸了摸王秀娥的頭發。

她的頭發早就不像年輕時那么黑了，夾雜著不少白絲，像落了層霜。

“秀娥，” 他說，聲音低得幾乎聽不見，“咱再試試。”

王秀娥的肩膀抖了一下，沒點頭也沒搖頭。

她把臉轉向墻壁，墻上糊著的報紙早就泛黃了，邊角卷了起來，露出后面的黃土。

報紙上印著的字早就看不清了，只有一張模糊的畫像還能辨認出來。

馬有福吹滅了油燈，**一下子陷入黑暗。

風還在門外哭，夾雜著遠處狼的嚎叫，聽得人心里發毛。

黑暗里，兩人的呼吸聲漸漸合到了一起，像風吹過**的聲音，低沉而壓抑。

馬有福的手碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨頭的形狀。

他想起剛成親那會兒，她不是這樣的，臉上有肉，笑聲能傳到隔壁**。

這些年，她跟著自己受了太多苦，腰彎了，背也駝了，眼里的光也滅了。

他動作很輕，像怕碰碎什么珍貴的東西。

王秀娥的身體僵硬著，后來慢慢軟了下來，發出一聲低低的嘆息，像積攢了多年的委屈終于找到了出口。

**外的風更緊了，卷起地上的黃土，打在門板上噼啪作響。

不知過了多久，風小了些。

馬有福躺在那里，眼睛望著**頂。

**頂是拱形的，黑乎乎的，能看見偶爾掉下來的土渣。

他能聞到王秀娥頭發上的味道，混合著皂角和汗水的味道，還有一絲說不清的苦澀。

“有福，” 王秀娥忽然開口，聲音啞啞的，“要是我這輩子都生不了娃，你就休了我吧。”

馬有福猛地轉過身，在黑暗里抓住她的手。

她的手冰涼，粗糙得像老樹皮。

“胡說啥，” 他說，語氣有些急，“咱是夫妻，要走一起走，要留一起留。”

王秀娥沒說話，只是肩膀在抖。

馬有福把她摟在懷里，能感覺到她在哭，眼淚打濕了他的胸口，滾燙滾燙的。

第二天一早，馬有福照樣去地里干活。

天寒地凍的，土地硬得像石頭，一鋤頭下去只能留下個白印子。

他揮著鋤頭，一下又一下，汗水浸濕了后背，風一吹，冷得刺骨。

王秀娥在家做飯，煙囪里冒出的煙在寒風里很快就散了。

她燒著火，忽然覺得一陣惡心，跑到**外干嘔起來。

沒吐出什么東西，只有酸水。

她首起身，疑惑地摸了摸自己的肚子，那里還是平平的，沒什么變化。

可不知怎么的，她心里忽然冒出個念頭，像黑暗里的一點火星。

她按捺住心跳，回到灶臺邊，繼續添柴。

火噼里啪啦地響著，映得她臉上有些發紅。

馬莊村坐落在黃土高原的深處，西周都是光禿禿的山峁，像被老天爺啃過一口的窩頭。

一條土路蜿蜒著通向外面的世界，可很少有人走出去。

村里人靠天吃飯，天旱了就盼雨，雨多了就盼晴，日子就這么一年年地過著。

太陽慢慢升到頭頂，馬有福扛著鋤頭回家。

遠遠看見**門口的王秀娥，她站在那里，望著遠處的山峁，身影在空曠的黃土坡上顯得格外單薄。

“咋站在這兒？”

馬有福走近了問。

王秀娥轉過身，嘴唇動了動，想說什么又沒說出來。

她看著馬有福，眼睛里好像有什么東西亮了起來，像被風吹著的火星，忽明忽暗的。

“咋了？”

馬有福又問，心里有些發慌。

王秀娥抿了抿嘴，輕聲說：“有福，我好像…… 好像有點不對勁。”

馬有福的心猛地一跳，鋤頭差點掉在地上。

他盯著王秀娥的臉，她的臉紅撲撲的，不知道是凍的還是怎么的。

“啥不對勁？”

他聲音都抖了。

“今早做飯，我惡心，” 王秀娥的聲音很輕，像怕驚走什么似的，“吐了酸水。”

馬有福站在那里，手里的鋤頭 “哐當” 一聲掉在地上。

他張了張嘴，卻發不出聲音。

風從他們中間穿過，卷起地上的黃土，迷了眼睛。

可他沒去擦，只是定定地看著王秀娥，眼睛里慢慢蓄滿了水。

遠處的山峁還是光禿禿的，天空藍得有些刺眼。

可在馬有福和王秀娥眼里，這荒涼的黃土坡好像忽然有了顏色，風里也好像帶上了甜味。

**里的油燈又亮了起來，比往常更亮些。

王秀娥坐在炕沿上，手里拿著針線，卻沒縫東西，只是低著頭，嘴角帶著點笑意。

馬有福坐在對面的小板凳上，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋里的火星子比往常更亮，更有精神。

門外的風還在吹，可聽起來好像不那么像哭了，倒像是在唱歌。

馬莊村的這個寒冬臘月，好像忽然有了點盼頭，像埋在土里的種子，等著春天一到，就破土而出。