第1章 竹舍歲寒

驚蟄前兩日，江南的雨總帶著股化不開的涼。

顧逢長縮在竹舍的窗下抄書，指尖凍得發僵，蘸墨時筆桿在硯臺邊緣磕出細碎的響。

竹屋是租來的，屋頂鋪的茅草去年冬天被雪壓塌過一角，此刻漏下的雨絲正落在書頁上，暈開“之乎者也”幾個墨團。

他放下筆，抬手揉了揉發酸的肩。

屋角堆著半袋糙米，是上月替鎮西頭李秀才寫家書換的，如今只剩個底兒。

墻根立著的舊木柜上，擺著只缺了口的瓷瓶，里面插著兩枝干枯的梅枝——還是臘月里從后山折的，如今枝椏上蒙了層灰，倒比他這屋子還多些生氣。

“顧相公，在家嗎？”

院門外傳來王婆婆的聲音，伴著竹杖敲青石板的篤篤聲。

顧逢長起身去開門，見老婆子挎著個竹籃，籃里放著塊蒸糕，還有一小碗腌菜。

“剛蒸的米糕，你趁熱吃。”

王婆婆擠進門檻，目光掃過桌上的殘墨和空米袋，嘆了口氣，“又抄書呢？

那**秀才也忒小氣，千字才給二十文，哪夠你糊口？”

顧逢長接過竹籃，指尖碰著溫熱的糕體，心里暖了暖，卻還是笑道：“多謝婆婆。

讀書人本就該耐得清貧，何況抄書也能溫故知新。”

“溫故知新能當飯吃？”

王婆婆往灶房瞅了眼，鍋里空空如也，“前兒張**家的三姨太還托我問你，說愿出每月五兩銀子，請你去府里教她寫詩。

你怎的又拒了？”

顧逢長垂眸，指尖在竹籃沿上劃了道痕。

他怎會忘了那三姨太？

上月在鎮上茶館見過一面，穿金戴銀，臉上的脂粉厚得能刮下來，說話時夾著幾句半生不熟的戲文，指著茶館墻上的“清風明月”題字，說“這‘風’字寫得像我家狗的爪子”。

“三姨太性情豪爽，只是與我所求不符。”

他說得委婉，王婆婆卻懂了，撇撇嘴：“你呀，就是太挑。

三十歲的人了，連個家室都沒有，難道要一輩子守著這破竹屋？”

老婆子絮絮叨叨走后，顧逢長把米糕切成小塊，就著腌菜慢慢吃。

糕是糙米做的，帶著點焦香，他卻吃得仔細——這是今春頭回嘗著甜口。

吃到一半，院門外又有動靜，這次是個穿綢緞的小廝，手里托著個描金漆盒，居高臨下地瞥著竹屋：“你就是顧逢長？

我家主子請你去府里坐坐。”

顧逢長放下筷子，見小廝腰間掛著塊玉牌，上面刻著“張府”二字，便知是三姨太又派人來了。

他撣了撣青布長衫上的褶皺，盡量讓自己顯得體面些：“煩請回復你家主子，我資質淺薄，恐難當教導之責。”

“你別給臉不要臉！”

小廝瞪眼，“我家三姨太說了，只要你肯去，除了月錢，還送你一套新宅院！

你這破竹屋，刮風漏風，下雨漏雨，也配讓你住？”

顧逢長臉色沒變，只是伸手將院門關了半扇：“多謝抬愛，告辭。”

小廝氣得跳腳，罵了幾句“窮酸秀才”，才悻悻離去。

顧逢長靠在門后，聽著腳步聲遠了，才緩緩蹲下身，看著地上的米糕碎屑，忽然笑了。

他不是傲骨不屈，只是實在忍不了。

那些鄉紳富戶，要么滿臉銅臭，要么附庸風雅，見了他這張臉，眼神里的打量像鉤子似的，要把他扒得干干凈凈。

他要的從來不是五兩銀子，也不是新宅院，是個能讓他體面活著的人——至少，得懂他案頭的詩，懂他琴上的音，懂他青衫上落的花。

可江南鄉野，哪有這樣的人？

久而久之，“顧秀才清高”的名聲倒傳了出去。

有人說他是嫌貧愛富，有人說他是假正經，還有媒婆暗地里笑他：“長得再好有什么用？

三十歲還啃書本，怕是要打一輩子光棍。”

顧逢長對此從不在意。

他照舊每日抄書，偶爾去鎮上的書鋪換幾本舊書，傍晚時坐在竹屋前的老槐樹下，彈會兒那架缺了根弦的古琴。

琴聲斷斷續續，混著遠處的蛙鳴，倒也有幾分野趣。

只是夜深人靜時，他摸著冰涼的床板，也會想起王婆婆的話。

三十歲了，人生能有幾個三十年？

他盯著屋頂的破洞，看雨絲落進來，在地上積成小小的水洼，水里映著他清瘦的影子，眉眼依舊柔和，只是眼底多了些揮不去的倦意。

或許，真該認命了？