第1章 離婚日的冷雨與包子香

民政局門口的臺階被七月的熱浪烤得發燙，沈清歡卻覺得渾身像浸在冰水里。

手里的離婚協議書邊緣被攥得發皺，墨跡洇開一小片，像她此刻混沌的心跳。

沈清歡的指甲深深掐進掌心，疼意卻傳不到麻木的心臟。

她抬起頭，看著眼前這個她愛了五年、嫁了三年的男人，突然覺得無比陌生。

他的眉眼間再也沒有了大學時的青澀，只剩下被成功浸泡出的倨傲，連看她的眼神都帶著施舍般的不耐。

思緒不受控制地飄回三年前。

那時林致遠剛辭職創業，在城中村租了間不足十平米的辦公室，“清歡，等公司做起來，我一定讓你過上好日子。”

為了這句話，她辭掉了前景正好的部門助理工作。

那時她剛被破格提拔，是公司最年輕的管理層候選人，總監拍著她的肩膀說：“沈清歡，你前途不可限量。”

可她看著林致遠布滿***的眼睛，笑著拒絕了——她想在家給他煲湯，想在他累的時候遞上一杯熱茶，想做他最堅實的后盾。

她甚至瞞著家人，以個人名義貸了西十萬，給他填補資金鏈的窟窿。

每次被催款電話逼得喘不過氣時，她都安慰自己：等公司盈利了就好了。”

她當時愛得盲目，竟連個借條都沒要。

如今想來，那些自我感動的付出，不過是一場笑話。

“簽吧。”

沈清歡的聲音干澀得像砂紙摩擦，筆尖落在簽名處時，手控制不住地發抖。

這一筆落下，五年青春，三年婚姻，連同那西十萬血汗錢，都成了沉沒成本。

林致遠一把搶過協議書，連看都沒看就塞進公文包，轉身就走。

沈清歡望著他匆匆離去的背影，突然想起三天前他攤牌時說的話：“清歡，我們不合適了。

你看你現在，除了會做飯，還會什么？”

是啊，她除了會做飯，還會什么呢？

連自己的人生都經營得一塌糊涂。

就在這時，一陣刺耳的剎車聲響起。

一輛火紅色的保時捷停在路邊，車窗降下，露出白薇薇那張妝容精致的臉。

她穿著沈清歡從未舍得買的香奈兒套裝，手臂上挽著的愛馬仕包，“清歡姐，”白薇薇笑得眉眼彎彎，語氣卻淬著毒，“真是辛苦你了，把致遠‘培養’成青年才俊。

以后啊，他的人生我替你照顧啦。”

沈清歡的目光猛地落在白薇薇的手腕上。

那只足金的蒜頭手鐲，是她剛參加工作時，用第一個月工資給林致遠媽媽買的生日禮物。

老人家當時拉著她的手說：“清歡啊，以后你就是我們林家的媳婦了。”

可現在，這只承載著她一片真心的手鐲，正被另一個女人戴著，在陽光下閃著諷刺的光。

“這手鐲太老氣了，”白薇薇嫌惡地晃了晃手腕，對副駕駛的林致遠撒嬌，“還是你送我的卡地亞好看。”

林致遠探過身，溫柔地揉了揉她的頭發，語氣是沈清歡從未聽過的寵溺：“喜歡就好，以后給你買更好的。”

那一刻，沈清歡覺得那輛刺眼的紅色跑車，像一口锃亮的棺材，轟然蓋上，埋葬了她三年的青春與愛情。

她攥緊拳頭，指甲深深掐進肉里，血珠滲出來，卻感覺不到絲毫疼痛。

天空毫無征兆地暗了下來，豆大的雨點砸落，瞬間連成雨幕。

林致遠的保時捷囂張地揚長而去，濺起的泥水打在沈清歡的褲腿上，冰冷刺骨。

她沒帶傘，只能任由暴雨將自己澆透，襯衫貼在身上，勾勒出單薄的輪廓。

手機在口袋里震動，屏幕亮起，是銀行的催款短信：“您尾號XXXX的貸款本月應還5860元，己逾期3天，逾期將影響征信……”沈清歡麻木地關掉短信，漫無目的地走在雨里。

肚子不合時宜地咕咕叫起來，她這才想起，從早上到現在，她還沒吃過東西。

街角的早餐攤飄來濃郁的肉香，白色的蒸汽在雨幕中氤氳成一片溫暖的霧。

穿藍布衫的阿姨正麻利地給客人裝包子，竹蒸籠掀開的瞬間，香氣爭先恐后地鉆進鼻腔，勾得她胃里一陣痙攣。

她下意識摸了摸口袋，指尖觸到幾張皺巴巴的零錢。

展開來看，一張兩塊，一張一塊，還有一個五毛的硬幣，總共三塊五。

剛好夠買一個最普通的素包子。

“阿姨，要一個素包子。”

她的聲音帶著雨水的濕冷。

阿姨把冒著熱氣的包子裝進塑料袋，遞過來時多問了一句：“姑娘，這么大的雨，怎么不帶傘？”

沈清歡沒說話，接過包子轉身走到公交站臺下。

塑料袋很快被雨水打濕，燙得她指尖發疼。

她咬下一口包子，溫熱的餡料混著蔥花的香氣在嘴里散開，那是最樸素的味道，卻像一股暖流，緩緩淌過冰冷的西肢百骸。

眼淚毫無預兆地砸下來，混著雨水滴在塑料袋上，暈開一小片深色的印記。

她想起三年前，自己也是穿著得體的套裝，踩著高跟鞋，在明亮的寫字樓里核對報表，是同事眼里“有靈氣”的沈助理。

可現在，她連一個熱包子都吃得如此狼狽。

雨還在下，早餐攤的阿姨正彎腰收拾著攤位，動作麻利而堅韌。

沈清歡看著她被蒸汽熏得發紅的臉頰，看著籠屜里不斷冒出來的熱氣，心里突然冒出一個念頭——她也會做包子。

媽媽在世時，最拿手的就是老面饅頭和鮮**，街坊鄰居都愛來家里討方子。

林致遠以前總說：“你做的包子，比外面買的好吃一百倍。”

那時她只當是情話，現在卻像一道光，劈開了眼前的黑暗。

她抹掉臉上的雨水和眼淚，用力咬了一大口包子。

素餡的清爽混著麥香在舌尖散開，那是生活最本真的味道。

是啊，她除了會做飯，還會什么呢？

或許，就靠這雙手，靠這口熱乎氣，她也能活下去。

沈清歡挺首脊背，望著雨幕盡頭逐漸亮起來的天際線，緊緊攥住了手里剩下的半個包子。

塑料袋被她捏得變形，溫熱的觸感透過薄薄的塑料傳來，像一顆重新跳動的心臟。