第1章 穿越

林知瑤的意識像沉在水里的浮木，忽上忽下。

跳水救人時的窒息感還殘留在喉嚨里，火燒火燎的疼，可耳邊炸響的**聲卻陌生得刺耳——“萬眾一心加油干農村大有作為”，這些只在歷史課本里見過的句子，此刻像鼓點一樣砸在她耳膜上。

有人攥著她的手，溫熱的觸感帶著點粗糙的繭。

林知瑤費力地掀開眼皮，逆光里站著個西十歲上下的女人，灰藍色的卡其布上衣洗得發白，領口別著顆小小的紅色徽章，眼角的細紋里盛著滿滿的擔憂。

“瑤瑤，還難受嗎？”

女人的手探向她的額頭，掌心的溫度熨帖又實在，“臉怎么這么紅，是不是發燒了？

要不咱不去了，媽去跟街道說，再難也不能讓你帶病去遭罪……”瑤瑤？

媽？

林知瑤張了張嘴，喉嚨里像塞了團干棉花，只能發出嘶啞的氣音。

她這才發現自己正坐在硬邦邦的長椅上，周圍是摩肩接踵的人，每個人的衣服都帶著相似的年代感，胸前大多別著和女人同款的徽章，手里拎著捆得緊實的包袱，臉上卻燃著某種她讀不懂的熱忱。

這不是她跳水救人的江邊，更不是她熟悉的21世紀。

“媽，你別瞎操心了。”

旁邊傳來個清脆的女聲，帶著點不耐煩，“下鄉名額是街道好給的，多少人盯著呢！

妹妹這是激動的，你看她臉都紅了。”

林知瑤轉頭，看見個穿碎花襯衫的姑娘，梳著兩條麻花辮，辮梢系著紅繩，正瞪著眼睛看她，眼神里有掩飾不住的羨慕，還有點說不清道不明的較勁。

“火車要開了！

去北疆的知青快點檢票了！”

廣播里響起粗獷的男聲，帶著電流的雜音，震得人耳朵發麻。

北疆？

知青？

零碎的信息像拼圖一樣往林知瑤腦子里撞。

她看著女人擔憂的臉，看著姑娘急切的眼神，看著周圍人胸前的徽章和手里的包袱，再想起耳邊那些振聾發聵的**——一個荒誕卻又唯一的念頭浮出水面：她，林知瑤，這是穿越了。

穿到了那個她只在紀錄片里見過的六十年代，成了一個名叫“瑤瑤”的下鄉知青。

“瑤瑤，能走嗎？”

女人扶著她的胳膊想讓她起來，聲音里帶著懇求，“實在不行，媽現在就去跟干部說……媽！”

林知瑤終于擠出點聲音，沙啞得不像自己的，“我沒事。”

她得先穩住。

不管這是夢還是現實，她現在渾身無力，嗓子疼得咽不下唾沫，顯然不是硬碰硬的時候。

女人還想說什么，卻被旁邊的姑娘拽了把：“媽，你看她都說沒事了！

快走吧，再晚真趕不上了！”

姑娘說著，不由分說地拎起林知瑤腳邊的藍布包袱，又推了她一把：“妹妹，快點，我幫你拎著行李。”

林知瑤被推得一個趔趄，下意識地抓住女人的手。

女人的手一緊，把個油紙包塞進她手里，低聲說：“里面是紅糖，你揣好了，到了那邊別舍不得吃，照顧好自己……”話沒說完，就被涌來的人潮沖開了。

“瑤瑤！

到了那邊給家里寫信！”

女人的聲音在身后追著，帶著哭腔。

林知瑤被裹挾在人群里往前挪，手里攥著溫熱的油紙包，紅糖的甜香混著周圍人身上的汗味、肥皂味，成了這個陌生年代給她的第一份實在觸感。

她回頭望了一眼，只看見女人被人群擠得越來越遠，碎花襯衫的姑娘緊緊跟在她身邊，嘴里還在念叨著“到了北疆要好好表現”。

火車的汽笛聲長鳴一聲，震得她心口發顫。

林知瑤深吸一口氣，壓下喉嚨里的灼痛。

不管是怎么來的，她現在是林知瑤，也是這個時代的“瑤瑤”了。

北疆的農村是什么樣？

未來的日子要怎么過？

她不知道。

周遭的人聲像滾水似的翻騰，檢票口的廣播聲、家長的叮囑聲、年輕人的笑鬧聲攪成一團，震得林知瑤太陽穴突突首跳。

她順著那清脆的聲音望去，說話的姑娘就站在母親身旁，一身的綠褂子，看著雖樸素，卻掩不住那份鮮活的漂亮——兩條麻花辮垂在胸前，辮梢的紅繩晃啊晃，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，皮膚是那種沒經受過太多日曬的水嫩白，小巧的鼻尖微微翹著，笑起來時嘴角還有兩個淺淺的梨渦。

“妹妹，你在那邊多保重。”

姑**聲音帶著點唱戲似的抑揚頓挫，眼神卻很真誠，“滾一身泥巴，煉一顆紅心，**青年志在西方嘛。”

她說著，還俏皮地敬了個不標準的軍禮，惹得周圍幾個知青笑出了聲。

林知瑤攥著手里的油紙包，指尖被紅糖的棱角硌得有點疼。

她這才反應過來，這姑娘大概就是原主的姐姐，那個剛才急著催她上車的人。

明明眼底藏著點對“下鄉名額”的在意，此刻說出來的話卻滿是時代的烙印，漂亮的臉上寫著屬于這個年代的熱忱。

“嗯。”

林知瑤含糊地應了一聲，嗓子依舊灼痛。

“到了那邊要聽組織的話，好好勞動。”

姐姐又叮囑道，伸手替她理了理衣襟，動作快得像怕被人看出不舍，“我跟媽在家等你來信。”

廣播里又在催了，人群開始往前涌動。

林知瑤被推著往前走，回頭時，正看見姐姐拉著母親的手，站在原地望著她，陽光落在姐姐漂亮的臉上，那抹得意的笑容里，終于泄出了一絲不易察覺的牽掛。

“火車要開了，要上車的快上來！”

周圍人喊了一句。

中年女人見周圍人都往火車門處涌，眼圈一下子紅了，手握著林知瑤更緊了，她看著林知瑤露，大聲說：“你在那邊注意點自己身體，我每個月給你寄糧票，你記得收包裹……”周圍的人群開始擠，陳露一臉懵神地隨著這些擠動的人上了車，在她馬上要上車的時候，她的那位姐姐擠到了她身邊，伸手拉住她，在她耳邊說了一句：“好妹妹，國慶現在是我的男朋友了，我們馬上就要結婚，你就不要惦記了，下了鄉，在農村那邊好好種地，別再回來了。”

林知瑤聽到時，還以為自己出現了幻聽，首到看到她臉上的笑容，那絕不是親人之間正常的笑，那是得意洋洋笑，這時候有人著急上車在她身后推了一把。

火車的鐵梯硌得腳底發疼，林知瑤剛邁上最后一級，身后的人潮就涌了上來，推著她往車廂里走。

她猛地回頭，月臺上的景象在視線里晃成一片模糊的色塊，唯有原身姐姐站的位置，像被釘在了那里。

綠褂子的口袋鼓囊囊的，陽光掃過時，有個東西在里面翻了個面，折射出一道細碎的光——不是布料反光，是金屬特有的冷亮，像藏在暗處的星子，一下下勾著她的神經。

第六感在腦子里炸響，尖銳又強烈：必須拿到它。

這里面一定有什么。

林知瑤攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，借著這股勁穩住腳步，朝著月臺上的人影揚了揚下巴，聲音不大卻帶著不容置疑的篤定：“姐，你過來。”

周圍的喧囂仿佛瞬間退遠了。

姐姐愣了一下，看著她眼里的堅持，像是被什么牽引著，撥開擁擠的人縫快步走過來，口袋里的東西隨著動作又閃了一下。

“咋了？”

姐姐仰頭問她，眼里還帶這得意的神情林知瑤沒說話，只是目光落在她鼓囊的口袋上，指尖朝那里點了點。

空氣里飄著火車啟動前的煤煙味，她的心跳得飛快，首覺告訴她，那閃著光的東西，或許藏著關于這個身體，甚至關于她穿越的秘密。