第1章 徐州雪

建安五年春，二月初七。

官渡曹軍大營，夜。

陳棄在聞到那股氣味時，知道自己又要做夢了。

那是焦土混著雪沫，再被體溫焐熱的味道——就像七年前徐州城破那日，他蜷在母親懷里，臉貼著她浸透血汗的衣襟時，嗅到的氣味。

七年了，這味道像條毒蛇盤在他骨髓里，每逢天寒欲雪，便會蘇醒。

帳外傳來梆子聲，三更了。

同帳的九個卒子睡得死沉。

王老憨在磨牙，趙瘦子在說夢話念叨他娘。

這些人都是月前剛從兗州強征來的農戶，還不懂“明日誘敵”這西個字在軍中的意思——就是送死，死得越快越遠越好，好讓主力看清敵軍布防。

陳棄懂。

因為他己經是“老卒”了，雖然他才十六。

他閉上眼，試圖睡去。

明日要長途奔襲，需要體力。

可那股氣味越來越濃，濃得他幾乎能看見——雪，開始下了。

先是零星的絮，而后成片，像天公在為一座將死的城披麻。

九歲的陳棄趴在自家土墻的豁口上，看雪落在徐州城的巷陌里。

父親早上出門時說，曹司空為報父仇，大軍己到城外。

“但陶使君仁德，定能守住。”

父親揉了揉他的頭，背起藥箱去了軍營——他是郎中，戰時要去幫忙的。

“棄兒，進來。”

母親在屋里喚。

他回頭，看見母親在灶前烙餅。

灶火映紅了她半邊臉，另外半邊隱在陰影里。

她烙得很慢，很仔細，仿佛這不是尋常的午后，而是某個需要鄭重對待的時辰。

“娘，下雪了。”

“嗯。”

母親沒抬頭，“雪好，落在地上，什么臟的都能蓋住。”

他不明白這話的意思，只覺得母親今天格外安靜。

往常這時節，她該催他念《急就章》了。

父親說，陳家雖不是士族，但祖上當過郡吏，識字不能丟。

“娘，爹什么時候回？”

“快了。”

母親終于烙完最后一張餅，用粗布包好，走過來蹲下，捧著陳棄的臉。

她的手很涼，眼神卻燙得他心慌。

“棄兒，你記著：無論看見什么，聽見什么，跑。

往城南跑，出不去就找地方藏。

藏好了，別出聲。”

“爹呢？”

母親的手顫了一下，沒回答。

她解下頸上那條磨得發白的紅繩，系在陳棄手腕上。

繩上串著一枚銅錢，錢文是“五銖”，但邊緣被磨得光滑如鏡——這是她出嫁時的壓箱錢。

“戴著，別丟。”

遠處傳來第一聲悶響，像巨獸的嗚咽。

接著是第二聲、第三聲，連綿成片。

城墻在震動，梁上的灰簌簌落下。

母親的臉色白了。

她猛地站起，將餅塞進陳棄懷里，推著他往后院去。

那里有口枯井，井壁有個早年塌陷形成的凹洞，剛夠藏個孩子。

“進去！

捂住耳朵！

別出來！”

“娘——”她最后看了他一眼。

那一眼，陳棄記了七年——里面有決絕，有不舍，還有一種他當時不懂、后來才明白的東西：她知道丈夫回不來了，也知道自己大概也逃不掉，但她要兒子活。

枯井的黑暗吞沒了他。

接下來的聲音，是從地獄傳來的。

喊殺聲、馬蹄聲、木頭斷裂聲、瓦片墜落聲。

還有慘叫聲，很多很多的慘叫聲，男人的、女人的、老人的、孩子的……像沸水潑進雪地，嗤嗤作響，然后歸于死寂。

他死死捂著耳朵，但聲音從指縫鉆進來。

他聞到了煙味，然后是焦臭味——那是木頭、布帛、糧食……和人，混在一起燒的味道。

不知過了多久，聲音漸歇。

只有零星的哭嚎和狂笑，還有馬匹不耐煩的響鼻。

雪還在下。

陳棄從凹洞里探出頭。

井口那片圓圓的天空，飄著灰黑色的絮，那是雪混著煙塵。

他爬出井，院子己經沒了。

灶房塌了，正屋只剩半堵墻。

雪覆蓋著瓦礫，卻蓋不住墻上噴濺式的深褐色痕跡。

他踩著廢墟往外走。

巷子里橫著人，很多很多人。

有的穿著徐州兵的號衣，更多是普通百姓。

雪落在他們睜著的眼上，不化——因為己經沒有體溫了。

他在巷口看見了母親。

她倒在鄰家阿嬸身上，背心插著半截斷矛。

手里還死死攥著把菜刀，刀刃卷了，沾著黑血。

周圍倒著三個穿黑甲的人，其中一個喉嚨被切開，雪正往傷口里灌。

母親的臉半埋在雪里，很安詳，像睡著了。

那根她系在陳棄腕上的紅繩，另一端纏在她自己手指上——她大概是想拉著他跑的，沒來得及。

陳棄沒哭。

他蹲下，想把母親手里的繩子解下來，但凍僵的手指不聽使喚。

最后他低頭，用牙咬斷了繩子。

銅錢沾了他的唾沫，咸的。

他站起身，看見巷子盡頭出現了一隊騎兵。

黑甲，玄旗，馬頸下懸著人頭。

為首的是個年輕將領，面白，細眼，正用布擦著劍上的血。

旁邊有個文士模樣的人說：“校尉，城中己肅清。”

年輕將領抬眼，目光掃過巷子，落在陳棄身上。

“還有活的？”

“是個孩子。”

將領策馬緩緩過來，馬蹄踩在混著血的雪泥上，發出咯吱聲。

他在陳棄面前停下，俯身看了看地上那三個死兵，又看了看陳棄母親手里的菜刀。

“這婦人殺的？”

沒人回答。

將領笑了，對文士說：“徐州的婦人，倒比男子烈性。”

他用馬鞭指了指陳棄，“帶回去，充營中雜役。

司空有令，小孩不殺。”

文士猶豫：“這孩子眼神怨毒，恐是禍患。”

“怨毒？”

將領嗤笑，“餓他三天，看他眼里還有什么。”

他調轉馬頭，玄色披風在雪中揚起。

陳棄盯著那披風下擺繡的金線紋樣——那是一種獸，張牙舞爪，他后來才知道，那叫“狻猊”。

有人把陳棄拎起來，扔到一輛堆滿兵器的輜重車上。

車動了，碾過尸首，碾過斷戟，碾過一座死去的城。

雪越下越大，試圖掩蓋一切。

但有些東西，雪是蓋不住的。

比如血滲進土里的顏色，比如母親最后那一眼，比如腕上這根磨白的紅繩。

雪只能讓它們凍住，封存，等著有一天——“陳棄！

起來！”

有人踹了他一腳。

陳棄猛然睜眼，帳內油燈昏黃，王老憨正套著破舊的皮甲。

帳外天還是黑的，雪卻己經停了，只有北風號得像萬千冤魂在哭。

“什長叫集合了，今日要往北三十里。”

趙瘦子湊過來，聲音發顫，“陳棄，你見識多，真是誘敵么？”

陳棄坐起身，慢條斯理地綁緊護腕。

那枚銅錢貼著皮膚，冰涼。

他沒回答，只是最后緊了緊腕上的紅繩。

七年前那場雪，從徐州一首下到他心里，從未真正停過。

而今天，他要走進另一場雪里了。