第1章 掌心的繭與未涼的燈

凌晨西點半，城市還浸在靛藍色的霧里。

林一涵從陽臺的折疊床上爬起來時，塑料布搭的頂篷漏下幾滴露水，正好落在后頸，激得他打了個寒顫。

借住的親戚家在舊城區(qū)的老樓里，陽臺被隔成他的“房間”，擺下一張折疊床和一個裝衣服的紙箱就滿了。

客廳里傳來表嬸壓低的抱怨聲，大概是嫌他起得早動靜大——其實他己經(jīng)盡量輕了，連鞋子都是坐在床邊慢慢套，帆布鞋底磨得發(fā)毛，鞋尖補了塊黑布，是去年冬天撿的別人不要的舊鞋。

“今天要是再搬不完那批鋼筋，工頭說扣半天工資?！?br>
林一涵摸了摸口袋里的皺巴巴的零錢，一共二十三塊五，是昨天剩下的飯錢。

他咬了咬牙，從紙箱里翻出半塊硬邦邦的面包，就著自來水啃了兩口，面包渣掉在衣襟上，他下意識地捻起來塞進嘴里——這是在工地學(xué)的習(xí)慣，浪費一口都可能挨過午的餓。

工地在舊城區(qū)和新防護區(qū)的交界線，離得遠，他得走西十分鐘。

路上會經(jīng)過一片被怪物襲擊后廢棄的街區(qū)，斷墻塌了一半，鋼筋像白骨似的戳在灰里，墻面上還留著深褐色的抓痕——那是三年前“裂隙”出現(xiàn)時，異世界怪物留下的痕跡。

林一涵每次經(jīng)過都走得飛快，攥著口袋里那把撿來的舊扳手，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

他見過怪物。

去年夏天，有只像蜥蜴似的怪物闖進廢品站，當(dāng)時他正在分揀舊金屬，嚇得躲在鐵皮柜后面，看著那怪物把鐵架咬得咯吱響。

后來是“裝甲者”來了，穿著銀藍色的裝甲，手里的光刃一劃，怪物就化成了灰。

那是他第一次見裝甲——亮得像天上的星星，和他滿是鐵銹的手掌比起來，像是兩個世界的東西。

“林一涵！

發(fā)什么呆！

這捆鋼筋再扛不動就滾蛋！”

工頭的吼聲把他拉回現(xiàn)實。

工地上塵土飛揚，起重機的轟鳴聲震得耳朵疼。

林一涵甩了甩頭，彎腰扛起地上的鋼筋捆。

鋼筋硌在肩膀上，冰涼的鐵屑蹭進衣領(lǐng)，扎得皮膚*，但他不敢松手——這一捆有三十斤，扛到三樓能賺兩塊錢，他今天要扛夠五十捆，才能湊夠這個月的房租。

肩膀很快就麻了，像是有無數(shù)根針在扎。

他停下來靠在墻上喘氣時，看到不遠處的樹蔭下，有個穿校服的男生在玩手機，手機殼是最新款的“星環(huán)”牌，據(jù)說能連接裝甲輔助系統(tǒng)。

林一涵的目光頓了頓，又趕緊移開——那是他連想都不敢想的東西，他現(xiàn)在連一塊能看時間的電子表都沒有，每天靠工地的打鈴聲判斷時間。

中午吃飯時，他蹲在工地角落，啃著從家里帶來的冷饅頭，就著一小袋咸菜。

旁邊的老周湊過來，遞給他半瓶礦泉水：“小子，聽說你在攢錢報‘星盾學(xué)院’？”

林一涵的手頓了頓，饅頭渣掉在地上。

他沒瞞人，星盾學(xué)院是培養(yǎng)裝甲者的地方，只有通過選拔的人才能拿到智能裝備，成為能對抗怪物的裝甲者——那是他唯一能改變命運的路。

但報學(xué)院要交兩千塊報名費，對他來說，那是個天文數(shù)字。

“別想了，”老周嘆口氣，“那地方不是咱們這種人能去的。

去年我鄰居家的娃，成績好得很，去**還不是沒通過？

人家要的是能激活裝甲的‘適配者’，咱們這種天天扛鋼筋的，身體早被耗垮了。”

林一涵沒說話，只是把剩下的饅頭塞進嘴里，嚼得很用力。

他知道老周是好意，但他不想放棄。

他還記得三年前，怪物闖進他家小區(qū)時，父母把他護在身下，最后卻沒能撐下來。

那時候他就想，要是自己能有裝甲，就能保護想保護的人了。

下午天陰了，下起了小雨。

工地沒停工，鋼筋被雨水打濕，滑得抓不住。

林一涵扛著一捆鋼筋往樓上走時，腳下一滑，整個人摔在樓梯上。

鋼筋壓在腿上，疼得他眼前發(fā)黑。

工頭跑過來，不僅沒問他傷沒傷，反而罵道：“你是不是故意的？

這捆鋼筋彎了，你得賠！”

林一涵咬著牙，想把鋼筋推開，可腿像斷了似的，怎么也使不上勁。

周圍的工人圍過來，有人想幫忙，卻被工頭瞪了回去。

“我賠……”林一涵的聲音發(fā)顫，他摸了摸口袋里的錢，那是他攢了半個月的，本來想這個月湊夠報名費的一部分，現(xiàn)在看來，又要泡湯了。

雨越下越大，打在臉上，冰涼的。

林一涵坐在地上，看著工頭把他口袋里的錢都拿走，只剩下幾張皺巴巴的毛票。

他忽然覺得很累，累得想躺下，再也不起來。

可他又想起父母臨死前的眼神，想起星盾學(xué)院門口那張招生海報——“凡有意志者，皆可披甲”。

他咬了咬牙，撐著墻站起來，一瘸一拐地走到鋼筋旁，用盡全力把鋼筋扛起來，繼續(xù)往樓上走。

雨水中，他的身影很單薄，卻走得很穩(wěn)。

肩膀上的鋼筋更沉了，腿也越來越疼，但他沒再停下——他知道，每多扛一捆，他離那個目標(biāo)就更近一步。

晚上回到家時，己經(jīng)快十點了。

表嬸沒給他留飯，客廳里的燈也關(guān)了，只有陽臺的小燈還亮著——那是他自己買的小臺燈，電池快沒電了，燈光昏昏黃黃的。

他坐在折疊床上，脫下鞋子，發(fā)現(xiàn)襪子磨破了，腳后跟滲著血。

他拿出從工地?fù)斓呐f紗布，慢慢纏上，動作很輕，怕弄出聲音吵醒親戚。

然后他從枕頭下摸出一個小本子，翻開，里面記著他每天的收入和支出：“6月1日：搬鋼筋45捆，賺90元，吃飯12元，剩78元。

6月2日：分揀廢品3小時，賺45元，買饅頭5元，剩40元。

……”本子的最后一頁，寫著“目標(biāo)：2000元”，下面畫了一道橫線，橫線上面是1386元——還差614元。

林一涵看著那個數(shù)字，手指輕輕摩挲著紙面。

他想起今天工頭拿走的錢，心里一陣發(fā)酸，但他還是拿起筆，在今天的格子里寫下：“6月15日：搬鋼筋32捆，賺64元，賠鋼筋50元，吃飯8元，剩6元。

累計1342元?！?br>
寫完，他把本子塞回枕頭下，躺在床上，看著漏雨的頂篷。

外面的雨還在下，遠處傳來防護區(qū)的警報聲，大概是又有怪物靠近了。

他攥了攥拳頭，掌心的繭子硌得自己有點疼——那是日復(fù)一日扛鋼筋、分揀廢品磨出來的繭，也是他對抗命運的武器。

“再攢兩個月，就能湊夠報名費了?！?br>
他對自己說，聲音很輕，卻帶著一股韌勁。

窗外的燈光昏黃，照在他臉上，他閉上眼睛，夢里似乎看到了星盾學(xué)院的大門，門后有流光在閃爍——那是屬于裝甲的光。