第1章 縣長(zhǎng)是鎮(zhèn)魔官嗎

在京城人眼里是跑腿，省城看作處級(jí)辦事員，市州視為一方諸侯。

首到我調(diào)任都柳縣那天，才發(fā)現(xiàn)這職位真正的秘密——縣長(zhǎng)根本不是官，而是鎮(zhèn)守一方氣運(yùn)的“人間神靈”！

高速公路與**貫通那夜，全縣妖魔嘶吼驚醒，我才驚覺(jué)自己成了鎖住它們最后的“人形封印”……“縣長(zhǎng)算個(gè)官嗎？”

大學(xué)里最好的哥們兒勾著我肩膀，半醉著把問(wèn)題噴在我耳邊。

我一愣，酒杯停在半空，竟答不上來(lái)。

是啊，縣長(zhǎng)，算嗎？

在皇城根兒那幫人嘴里，約等于高級(jí)跑腿的；省府大樓的人推推眼鏡，哦，處級(jí)干部，辦事員；到了市州領(lǐng)導(dǎo)那兒，笑容就微妙起來(lái)，一方諸侯嘛，呵呵。

可你若去問(wèn)縣里田間地頭的老農(nóng)，他會(huì)**手，黑紅的臉上皺紋堆疊，擠出最樸素的敬畏：“父母官哩。”

而我，嘉青，此刻正站在都柳縣界碑前，帶著一紙調(diào)令，來(lái)當(dāng)這個(gè)“父母官”。

都柳。

生我養(yǎng)我的地方。

也是整個(gè)滇黔省掛了號(hào)的貧困死角，重山鎖閉，萬(wàn)壑深幽。

那條唯一的、坑洼不平的盤山土路，像一道頑固的傷疤，橫亙?cè)谖业挠洃浝铮矙M亙?cè)诿恳粋€(gè)都柳人貧瘠的想象中。

赴任那天，吉普車在顛簸中幾乎散架。

窗外是望不到頭的蒼翠山巒，云霧纏綿在半山腰，美得驚心，也窮得刺目。

司機(jī)是老縣辦的人，嘟囔著一句本地老話：“‘百鳥不飛’地，神仙進(jìn)來(lái)也搖頭喲。”

我沒(méi)說(shuō)話。

只是看著山脊線上那輪將落未落的殘陽(yáng)，血一樣紅，把群山浸泡在一片沉寂而壯烈的色調(diào)里。

心里那股火卻燒得更旺——一定要改變這里。

都柳的困局，千頭萬(wàn)緒，但歸根結(jié)底，首在一個(gè)“路”字。

于是，像我的無(wú)數(shù)同僚一樣，我成了“跑腿縣長(zhǎng)”、“處級(jí)辦事員”，省里、市里，甚至更遠(yuǎn)的地方，磕頭作揖，磨破了嘴皮子，一遍遍陳述那條路對(duì)都柳意味著什么。

困頓、疲乏、挫敗、強(qiáng)撐的笑臉、輾轉(zhuǎn)難眠的夜……數(shù)不清了。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于省里那份宏大的藍(lán)圖——縣縣通高速。

消息傳回都柳，那股壓抑太久的渴望，像山火般騰起，燒遍了每一座山坳里的村寨。

老人們蹲在村口，瞇著眼看勘測(cè)隊(duì)的身影，喃喃著“真有指望了？”

滇黔人是倔強(qiáng)的，說(shuō)干就干。

逢山開路，遇水架橋。

機(jī)器轟鳴聲撕裂了千年沉寂，隧道像巨矛捅穿山腹，橋墩如天柱拔地而起。

那是一種近乎悲壯的沖鋒，對(duì)抗的是地理，是命運(yùn)。

當(dāng)?shù)谝粭l高速和省里同步宣告貫通的那天，整個(gè)都柳瘋了。

鞭炮聲從縣城炸到鄉(xiāng)野，鑼鼓敲得山河震動(dòng)。

我站在新建的互通立交橋上，看著車燈像希望的河流一樣第一次洶涌地淌進(jìn)這片土地，眼眶發(fā)熱。

緊接著，**也來(lái)了。

“高速平原”，媒體如此贊美蛻變后的滇黔。

都柳，這顆被遺忘的棋子，終于被擺上了棋盤。

外界驚嘆于巨變的速度，但于我，嘉青，這個(gè)過(guò)程中的每一秒，都充斥著具體到極點(diǎn)的繁瑣、爭(zhēng)執(zhí)、妥協(xié)和突進(jìn)。

七年，我把所有精力潑灑進(jìn)去，看著園區(qū)從藍(lán)圖變成廠房，城鎮(zhèn)褪去灰舊換上霓虹，游客擠爆了曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的山水，地里長(zhǎng)出了值錢的作物。

累，是真的累。

有人說(shuō)中國(guó)最累的官是縣長(zhǎng)，我深以為然。

千根線穿一根針，每一項(xiàng)國(guó)策最終都得出你這針腳去落到實(shí)處。

尤其是在都柳，現(xiàn)代化的每一次呼吸，都沉重?zé)o比。

但欣慰也是真的。

每次下鄉(xiāng)，看到娃娃們能坐著校車平穩(wěn)地上學(xué)，看到老鄉(xiāng)家**能賣出去換成新電視，那種踏實(shí)感，千金不換。

我常想，歷史漫長(zhǎng)，我個(gè)人這點(diǎn)努力如螢火一般，但能照亮都柳江畔一盞燈，也值了。

我一度以為，這就是全部了。

縣長(zhǎng)，就是一個(gè)竭盡全力搞服務(wù)的人，服務(wù)這片土地，服務(wù)這里的人。

首到那個(gè)夜晚。

高速與**全線貫通后的第一個(gè)滿月夜。

毫無(wú)征兆。

子時(shí)剛過(guò)，一種聲音猛地從大地深處鉆出。

不是一聲，是一片！

是萬(wàn)獸齊嚎，萬(wàn)鬼同哭！

尖銳、暴戾、怨毒、瘋狂，糅合成一種無(wú)法形容的恐怖音浪，瞬間刺穿耳膜，首抵靈魂最深處！

我猛地從床上彈起，心臟狂跳得像要炸開。

窗外，月華慘白，原本寧?kù)o的群山此刻仿佛活了過(guò)來(lái)，每一道陰影里都在扭曲咆哮！

幾乎在同時(shí)！

我胸口猛地一燙！

仿佛一塊燒紅的烙鐵狠狠按在心口！

“呃啊——！”

我痛得蜷縮在地，眼前發(fā)黑。

那劇痛來(lái)自佩戴了七年的縣長(zhǎng)印信！

那枚平時(shí)溫潤(rùn)無(wú)比的青玉印章，此刻竟?jié)L燙如熔巖，并且爆發(fā)出前所未有的青黑色光芒！

光芒并不耀眼，反而沉重、粘稠，如同實(shí)體。

它如水銀般傾瀉而出，瞬間流遍我全身每一條經(jīng)絡(luò)，所過(guò)之處，冰寒刺骨，卻又帶著一種蠻橫無(wú)比的“鎮(zhèn)圧”之意！

嗡——青黑光芒在我身體表面形成了一個(gè)古老而繁復(fù)的符文虛影，一閃而逝。

體內(nèi)的劇痛和印章的灼熱緩緩消退。

但外面的妖魔嘶吼，非但沒(méi)有停止，反而變得更加焦躁、瘋狂，它們沖擊著什么，卻又像是被一層無(wú)形的壁壘死死攔在山野之間，不得而出。

我癱倒在地，大汗淋漓，呼出的白氣在冰冷的房間里顫抖。

一個(gè)冰冷明悟，伴隨著尚未褪去的痛苦和恐懼，閃電般劈入我的腦海——那條路，那條我們傾盡全力、視為生命線才打通的路，刺穿的不僅僅是群山。

它更像一柄巨劍，鑿穿了一個(gè)古老的、沉睡的……封印？

而我這枚縣長(zhǎng)官印，就是這封印核心的樞紐？

我所感受到的，那流遍全身、鎮(zhèn)圧一切的恐怖力量，冰冷、古老、非人……那些咆哮，是真正的、被**了不知多少歲月的……妖魔！

縣長(zhǎng)……根本不是官！

是鎮(zhèn)守一方氣運(yùn)，以肉身鎖住妖魔的……人形封印！

我就是都柳縣鎖住萬(wàn)魔的最后那道枷鎖！

官印滾落在地，青黑光芒己褪，溫潤(rùn)如初。

窗外，萬(wàn)魔嘶吼依舊，撞擊著無(wú)形的屏障，一聲聲，一下下，仿佛撞在我的魂魄上。

我坐在冰冷的磚地上，望著那枚小小的印章，第一次明白了“縣長(zhǎng)”的真正含義。

也明白了，踏上這條路，就再也回不了頭。