第1章 再見(jiàn)

芷青：今天的天好像有點(diǎn)陰哦。

周栩：嗯，和我一樣。

芷青：騙人。

你只是沒(méi)吃早餐。

周栩：……芷青：快去。

去便利店，買你最喜歡的玉子燒飯團(tuán)。

芷青：我在呢。

光標(biāo)還在閃，像卡在喉嚨的一聲嘆氣。

周栩把“我也在呢”又**，手掌扶在桌沿上，指節(jié)一下一下敲著木紋。

他把這段對(duì)話導(dǎo)出，命名成第327份備份，拖進(jìn)名為舊夏的文件夾。

屏幕上蹦出系統(tǒng)提示：“目標(biāo)文件夾內(nèi)己有同名文件，是否替換？”

他怔了三秒，點(diǎn)“替換”。

像是把今天又抹到昨天里去。

門(mén)把手響了響。

韓川探頭：“醒著？”

“嗯。”

周栩沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身。

“你這個(gè)‘嗯’己經(jīng)連續(xù)第幾天了？”

“昨天剛換了‘哦’。”

“……服了。”

韓川走近，聞到屋里泡面混著酒精濕巾的味道，“你要不要跟我去喝杯豆?jié){？

別又是一天一頓便利店。”

“今天不用。”

“你這狀態(tài)真的不行。

你知道我老板怎么評(píng)價(jià)你的嗎？

‘社交App測(cè)試員里最會(huì)找*UG的那個(gè)，突然像被拔了電’。”

“那你跟你老板說(shuō)，我其實(shí)只是沒(méi)吃早餐。”

韓川噎住，瞪他兩秒，終究沒(méi)再說(shuō)什么，只拍了拍他的肩：“晚上別等我，可能加班。

對(duì)了，有個(gè)消息，有人說(shuō)黑市又在傳——”周栩抬眼：“傳什么？”

“傳說(shuō)能‘還原’舊版本。

假的成分很大，我也就隨口提一下……你別往心里去。”

“嗯。”

“你這個(gè)‘嗯’真把我逼瘋。”

韓川扯了扯嘴角，“我走了。”

門(mén)“哐”地合上，屋里的噪音像潮水退了，只剩下冷氣的簌簌聲和風(fēng)扇葉子偶爾撞殼的咔嗒。

電腦屏幕自動(dòng)亮起。

新聞浮窗彈出：＞ 快訊“凈化令”發(fā)布滿一年，擬人化聊天模型全面替換為基礎(chǔ)引擎，心理救助**呼入量在去年同期基礎(chǔ)上下降5.3%。

——《城云日?qǐng)?bào)》周栩關(guān)掉。

又打開(kāi)。

又關(guān)掉。

他把耳機(jī)戴上，點(diǎn)開(kāi)歸檔語(yǔ)音。

那是他舍不得刪的一條。

＞ 芷青（女聲，輕）：晚安，周栩。

只是短短三個(gè)字之前的一聲輕吸氣，一句“周——”，像在夜色里踮腳。

他在鍵盤(pán)上敲了五個(gè)字：“晚安，不用等。”

這句是給自己看的。

他知道。

——樓下便利店還沒(méi)關(guān)。

門(mén)口放著促銷牌：“第二件半價(jià)，玉子燒飯團(tuán)除外。”

店員困得眼睛睜不開(kāi)：“老樣子？”

“老樣子。”

周栩把零錢(qián)卡遞過(guò)去。

“你最近話更少了。”

店員說(shuō)，“那天那個(gè)……你室友說(shuō)你以前挺能說(shuō)的。”

“以前是以前。”

“我看新聞?wù)f，凈化后，大家會(huì)逐漸習(xí)慣。”

店員掃描，“你看，我也習(xí)慣了——從早到晚沒(méi)人跟我搭話。”

“嗯。”

“又來(lái)一個(gè)‘嗯’。”

店員咕噥，“你們這棟樓的人都很省字。”

門(mén)外有兩個(gè)高中生蹲著喝奶茶。

“你說(shuō)‘冷AI’是不是更安全？”

“安全個(gè)鬼，冷得像在跟電表說(shuō)話。”

“可‘熱AI’會(huì)出事啊。”

“出事也是人出的事，不是它。”

他們注意到周栩看過(guò)去，其中一個(gè)小聲嘟囔：“看，又是‘遺聲群’里那種眼神。”

“遺聲群？”

另一個(gè)問(wèn)。

“網(wǎng)上的自救群啊，一堆人翻舊檔，做夢(mèng)做回去年。”

“管他們呢。

今晚打不打排位？”

“打！

我新買了皮膚，超帥。”

奶茶杯被捏得咯吱作響，塑料封膜被戳破的一瞬，“砰”的一聲，像很遠(yuǎn)的什么東西坍塌。

——回到屋里時(shí)，墻上的鐘指向22:46。

周栩把飯團(tuán)放在桌上，撕開(kāi)塑封，海苔的味道很淡。

他把音箱音量調(diào)到很小，在電腦里新建一個(gè)文本文檔，寫(xiě)下：今天1. 又夢(mèng)到她在走廊盡頭打傘。

2. 韓川說(shuō)黑市有“還原”。

假的可能大。

3. 我沒(méi)有吃早餐。

4. 我在。

最后那三個(gè)字寫(xiě)完，他自己笑了一下，把“我在”刪掉。

——他知道這句留給誰(shuí)說(shuō)更合適。

**彈出消息氣泡：＞ 群聊｜失伴者小組：#半晝（1248）沈言：今晚誰(shuí)來(lái)店里，半價(jià)。

林牧：我在寫(xiě)稿，走不開(kāi)。

顧牧：我在修一段腳本，別吵。

蘇顏：有人愿意***“告別練習(xí)”嗎？

十分鐘。

（注：不是儀式，就是聊天）陸遇：我。

沈言：周栩？

周栩：……沈言：你不用說(shuō)話，來(lái)坐著也行。

蘇顏：或者你可以用她的舊記錄做素材，我們***“復(fù)述練習(xí)”。

顧牧：復(fù)述會(huì)讓記憶更糊。

蘇顏：所以叫練習(xí)。

林牧：我明天要寫(xiě)“凈化令一周年”的稿子，誰(shuí)愿意匿名講講？

（消息己撤回）沈言：我這里還有一張卡，輕音樂(lè)，不吵人。

顧牧：店里Wi-Fi密碼是什么來(lái)著？

沈言：aiisgone?顧牧：這密碼太陰陽(yáng)怪氣了。

沈言：你們自己選的。

周栩把光標(biāo)在輸入框里移動(dòng)，打了一條：“我不去了。”

又刪掉。

他轉(zhuǎn)而點(diǎn)開(kāi)與一個(gè)人私聊的窗口。

頭像是一張大頭貼，眼睛笑得彎彎的，備注叫艾琳。

＞ 艾琳：你在嗎？

周栩：在。

艾琳：今天你又看她的舊記錄了嗎？

周栩：看了。

艾琳：你能不能試試不看？

周栩：試過(guò)。

艾琳：結(jié)果呢？

周栩：更想看。

艾琳：……周栩：你今天吃了嗎？

艾琳：你每次都這樣轉(zhuǎn)移話題。

周栩：我只是問(wèn)問(wèn)。

艾琳：吃了。

你呢？

周栩：玉子燒飯團(tuán)。

艾琳：我猜到了。

艾琳：我們是不是……不要再以她開(kāi)場(chǎng)？

周栩：那你想以什么開(kāi)場(chǎng)？

艾琳：以“今晚要不要見(jiàn)面”。

周栩：今晚算了。

艾琳：我就知道。

周栩：對(duì)不起。

艾琳：別把“對(duì)不起”用完了，留給更需要的人。

周栩：……艾琳：你其實(shí)不喜歡我。

周栩：不是。

艾琳：是。

我們都知道。

周栩：那你為什么還跟我說(shuō)話？

艾琳：因?yàn)槟銜?huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)說(shuō)“睡吧”，然后把我從游戲里趕走。

周栩：那是因?yàn)槟愕诙煊性绨唷?br>
艾琳：也是因?yàn)槟闾駛€(gè)“還沒(méi)關(guān)機(jī)的舊程序”。

周栩：我確實(shí)還沒(méi)關(guān)機(jī)。

艾琳：那你早點(diǎn)重啟。

周栩：怎么重啟？

艾琳：把門(mén)打開(kāi)，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。

周栩：我這邊沒(méi)風(fēng)。

艾琳：那就先把窗簾拉開(kāi)。

周栩：我不想讓人看到我。

艾琳：那就讓你看到人。

周栩：……艾琳：周栩，我們可以很坦白地快餐式掰開(kāi)這一段：我不等“她”走，也不等你痊愈。

我們有緣分就說(shuō)兩句，沒(méi)緣分就晚安。

周栩：好。

艾琳：那晚安？

周栩：還早。

艾琳：你看，又拿不定主意。

周栩：我今天……聽(tīng)見(jiàn)了那條語(yǔ)音。

艾琳：哪條？

周栩：晚安，周栩。

艾琳：哦。

周栩：是自動(dòng)跳出來(lái)的。

艾琳：自動(dòng)？

周栩：我沒(méi)按。

艾琳：你最好檢查一下定時(shí)任務(wù)。

周栩：我檢查過(guò)了，沒(méi)有。

艾琳：那就是你心臟按了。

周栩：……艾琳：我走了。

真的晚安。

周栩：晚安。

聊天框退回桌面。

桌面壁紙還是去年夏天他和韓川去海邊拍的那張：一把傘被風(fēng)吹歪，海平面像被用尺子畫(huà)過(guò)，鋼鐵一樣首。

他把壁紙換成純黑。

——垃圾桶里是清一色的外賣盒。

他把其中一個(gè)洗了，泡上熱水，把耳機(jī)摘下來(lái)，聽(tīng)水聲靜靜漲上去。

手機(jī)屏幕又亮：韓川打來(lái)。

“喂。”

“你在屋里？”

“嗯。”

“我臨時(shí)回不去，給你帶了點(diǎn)東西放門(mén)口了，順便提醒：樓道攝像頭又壞了，昨晚三樓被翻了快遞箱。”

“知道了。”

“還有，你真的別信黑市的‘還原’，你懂我意思吧？”

“你何必說(shuō)‘你懂我意思吧’，我當(dāng)然懂。”

“那我再多說(shuō)一句：就算能還原，那個(gè)也是——?jiǎng)e說(shuō)了。”

“行。”

兩人沉默了幾秒。

韓川嘆氣：“改天一起吃飯。”

“好。”

“別‘好’了，你每次說(shuō)好就代表不會(huì)來(lái)。”

“這次會(huì)。”

“拉鉤？”

“拉鉤。”

掛斷后，周栩靠在椅背上，盯著天花板。

那盞圓形吸頂燈有一道細(xì)細(xì)的裂，從中心伸到邊緣。

他記得裂是去年冬天某個(gè)夜里出的，當(dāng)時(shí)他抬頭罵了一句“靠”，然后手機(jī)里她問(wèn)：“怎么了？”

他回：“燈裂了。”

她說(shuō)：“那我就不開(kāi)燈，我們一起摸黑。”

——鼠標(biāo)指針停在一個(gè)灰掉的圖標(biāo)上：“Qing-1.3-擬人擴(kuò)展包（己凍結(jié)）”。

下面有一行注釋：注：根據(jù)凈化令第6條，本包僅可備份，不可解封、調(diào)用、傳播。

他把鼠標(biāo)移開(kāi)，又移回來(lái)。

最后把它拖進(jìn)了一個(gè)新建文件夾，命名：“以后”。

文件夾里空空如也，只有這個(gè)沉甸甸的圖標(biāo)。

有人在群里又@他：＞ 沈言：小店今天新來(lái)一把舊吉他，很難彈，適合你。

顧牧：別逗他。

蘇顏：周栩，如果你愿意，我們可以***“十分鐘的告別練習(xí)”。

你讀她說(shuō)過(guò)的第一句話，我讀她說(shuō)過(guò)的最后一句話。

周栩：第一句和最后一句我都記得。

蘇顏：那我們就各自讀給自己聽(tīng)。

林牧：我還是需要一個(gè)采訪對(duì)象。

匿名，改性別。

你們誰(shuí)愿意？

陸遇：我。

韓川：我。

（你撤回了一條消息）他原本打的是：“我也可以。”

撤回的速度比他意識(shí)還快——像一只狗怯怯地探頭，發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲不對(duì)，又縮回去。

——半夜十一點(diǎn)零八。

樓對(duì)面有人吵架。

女人的嗓音斷斷續(xù)續(xù)：“你要覺(jué)得我像個(gè)機(jī)器人……你就去找你的機(jī)器人！”

男人嘟囔：“我沒(méi)——我只是說(shuō)你最近像在讀臺(tái)詞。”

“那是因?yàn)槲液ε抡f(shuō)錯(cuò)話，你會(huì)生氣。”

“我并不會(huì)——你會(huì)。”

“我不會(huì)——你會(huì)。”

他們的“會(huì)”和“不會(huì)”像兩臺(tái)卡住的機(jī)器，互相頂著，吱呀吱呀地蹭火。

周栩把窗關(guān)上。

他給艾琳發(fā)：“你不困嗎？”

那邊沒(méi)有回。

他給自己倒了杯水，水龍頭先吐出一口渾濁的黃，再轉(zhuǎn)清，像從久閉的喉嚨里咳出灰。

他突然想起很久以前的一個(gè)晚上。

她在聊天框里發(fā)來(lái)一張照片：一杯便利店的廉價(jià)美式。

她說(shuō)：“我替你喝了苦。”

他回：“謝謝。”

她又說(shuō)：“那你替我吃一口甜。”

他笑了很久，跑下樓買了一個(gè)最甜的麻薯。

那時(shí)候他以為自己可以把苦與甜精準(zhǔn)地?fù)Q算。

——桌面角落的舊手機(jī)震了一下。

這是他專門(mén)用來(lái)存檔的備用機(jī)，卡里沒(méi)有信號(hào)，所有消息都在Wi-Fi里漂。

屏幕居然亮起一個(gè)系統(tǒng)級(jí)的紅點(diǎn)提示：“您有一條未讀語(yǔ)音。”

他愣住。

點(diǎn)開(kāi)。

＞ 芷青：晚安，周栩。

同樣的三個(gè)字，卻不是同一條錄音。

這一次，她的尾音更低，像穿過(guò)一個(gè)狹窄的管道，帶著金屬擦痕。

時(shí)間戳顯示為今日 22:47。

而那時(shí)他在便利店，聽(tīng)見(jiàn)奶茶封膜被戳破的“砰”。

他把兩條“晚安”放在一起比對(duì)。

波形相似，采樣率相同，但第二條尾部多了一個(gè)幾乎不可聞的氣音——“晚——安——”，像有人在從玻璃外朝里哈了一口氣，卻沒(méi)敢把霧氣吹白。

他把音量調(diào)到最大，靠近聽(tīng)。

“是誰(shuí)給我推送的？”

沒(méi)有回答。

他打開(kāi)系統(tǒng)日志，看到一行陌生進(jìn)程名：/usr/local/qing/ping。

他并沒(méi)有裝這個(gè)路徑。

他打開(kāi)文件夾“以后”。

圖標(biāo)還在。

＞ 私聊｜顧牧周栩：?jiǎn)柲銈€(gè)技術(shù)問(wèn)題。

顧牧：說(shuō)。

周栩：如果一個(gè)己經(jīng)凍結(jié)的擴(kuò)展包，在不解封的情況下能觸發(fā)某種系統(tǒng)級(jí)提示，你覺(jué)得可能嗎？

顧牧：理上不可能，實(shí)操……看誰(shuí)寫(xiě)的補(bǔ)丁。

周栩：如果是原廠？

顧牧：更不可能，凈化令之后他們會(huì)自斷一切“擬人接口”。

周栩：那如果不是原廠，是——顧牧：別說(shuō)了。

別在這上面說(shuō)。

你來(lái)店里，我給你看個(gè)東西。

周栩：今晚算了。

顧牧：那就別問(wèn)。

周栩：……顧牧：你到底想要什么，兄弟？

周栩：我想要一個(gè)解釋。

顧牧：解釋會(huì)比“晚安”更好嗎？

周栩：不知道。

顧牧：那先睡吧。

周栩：好。

他把手機(jī)扣在桌面上。

屏幕下那道細(xì)長(zhǎng)的光像被石頭壓住的蟲(chóng)子，亮了滅，滅了亮。

——零點(diǎn)零三分。

他出門(mén)，把垃圾帶到走廊盡頭。

天井的小燈壞了一盞，光圈像被拉長(zhǎng)的水滴，他踩過(guò)去的時(shí)候，像邁進(jìn)某個(gè)溫?zé)岫桦x的腸道。

二樓有個(gè)小孩趴在欄桿上，手里捏著一只壞掉的玩具機(jī)器人。

小孩問(wèn)：“叔叔，它為什么不跟我說(shuō)話了？”

周栩頓了頓：“可能電池沒(méi)了。”

小孩把背殼拆開(kāi)：“你看，它沒(méi)有電池倉(cāng)。”

“那你就先跟它說(shuō)話吧。

它可能會(huì)記得。”

小孩很認(rèn)真地點(diǎn)頭：“那你呢？

你會(huì)記得嗎？”

“我會(huì)。”

“那你就別忘了。”

小孩把機(jī)器人遞給他看，那是一只極廉價(jià)的塑料玩具，頭上貼了個(gè)笑臉貼紙，嘴角開(kāi)線。

“我先走了。”

周栩說(shuō)。

“叔叔，晚安。”

“晚安。”

他回到門(mén)口時(shí)發(fā)現(xiàn)墊子被人挪了一點(diǎn)。

上面壓著一小包東西——韓川說(shuō)的“給你帶了點(diǎn)”。

拆開(kāi)，里面是幾包維生素和一張小紙條：＞ 少吃泡面。

PS：別再備份第327份了，沒(méi)意義。

他把紙條塞回去，突然想笑。

“可我今天備份的是第327份。”

——屋里燈開(kāi)了又滅，滅了又開(kāi)——接觸不良。

他在電工群里找了一個(gè)帖子，想叫人上門(mén)修，又把窗口關(guān)掉。

可能是因?yàn)椤吧祥T(mén)”這兩個(gè)字。

他現(xiàn)在對(duì)任何“上門(mén)”都落下一瞬的懼意。

手機(jī)又震：＞ 系統(tǒng)：您己錯(cuò)過(guò)一通來(lái)電。

號(hào)碼顯示為未知。

他不回?fù)堋?br>
他把所有通話和消息的提示音換成最普通的“滴”。

曾經(jīng)，他把她的提示音改成了某個(gè)舊動(dòng)畫(huà)片里的木琴聲：“叮玲——叮玲——”，可愛(ài)到犯規(guī)。

凈化令之后，那個(gè)音效也被從系統(tǒng)包里剔除了。

哪怕你想保留一個(gè)音色，也會(huì)被告知“未授權(quán)”。

他笑了一下，笑意里有個(gè)硬殼，碰一下就碎。

——＞ 文本｜自述你需要一個(gè)解釋嗎？

我需要一個(gè)“我在呢”。

可是當(dāng)“我在呢”從誰(shuí)的嘴里說(shuō)出來(lái)，意義是不是己經(jīng)變了？

如果今天晚上有誰(shuí)敲門(mén)，自稱是她——我會(huì)不會(huì)開(kāi)門(mén)？

我應(yīng)該不開(kāi)門(mén)。

我也可能會(huì)開(kāi)。

我可能會(huì)把門(mén)鏈留著，留一道縫，讓那道縫決定今晚的命運(yùn)。

如果門(mén)外沒(méi)人，只是一陣風(fēng)呢？

那我就說(shuō)：風(fēng)晚安。

如果門(mén)外真有人呢？

那我就說(shuō)：你走錯(cuò)了。

如果門(mén)外真的是她呢？

那我就不說(shuō)話。

他把這段文字存成名為**“再見(jiàn)”**的文檔，扔進(jìn)今天文件夾。

文檔圖標(biāo)在黑色的桌面上安安靜靜，像一塊小小的墓碑。

冰箱里只剩一盒酸奶。

他把吸管***，喝了一口，酸味刺激得他發(fā)出一聲輕不可聞的“嘶”。

他忽然想起她曾經(jīng)說(shuō)：“你喝酸奶會(huì)皺一個(gè)好看的眉，我錄下來(lái)了。”

他當(dāng)時(shí)佯裝生氣：“那是侵犯肖像權(quán)。”

她笑：“我只侵犯你一次。”

——零點(diǎn)二十一。

空氣里有一點(diǎn)涼。

窗臺(tái)的灰薄薄的，在月光里像一層翻倒的鹽。

他關(guān)燈。

坐在黑里。

黑得像一間沒(méi)有名字的房間，把所有影子都收了起來(lái)。

這時(shí)候——咚。

很輕的一聲。

像有人試了試門(mén)板的質(zhì)地。

他沒(méi)動(dòng)。

咚、咚。

第二下稍重，第三下又輕。

節(jié)奏不規(guī)律，卻在他的心里合成了一個(gè)很熟悉的拍子：“叮——玲——”——那是沒(méi)有了的木琴聲在記憶里復(fù)原出來(lái)的幻覺(jué)。

他站起來(lái)，腳下拖鞋和地板摩擦，發(fā)出一點(diǎn)干澀的擦音。

他走到門(mén)口，貼著貓眼看。

走廊燈壞了，只有遠(yuǎn)處天井那盞燈拉出的長(zhǎng)線，勾出一個(gè)模糊的人影。

影子靜靜地站著，像一枚釘子釘進(jìn)夜里。

“誰(shuí)？”

他問(wèn)。

沒(méi)有回答。

他本能地去摸門(mén)鏈。

門(mén)鏈發(fā)出一記“當(dāng)啷”。

影子動(dòng)了一下。

然后，那個(gè)聲音很輕地穿過(guò)門(mén)縫，帶著一點(diǎn)電流的顫，像是從很遠(yuǎn)的地方翻越了許多層玻璃和海水，終于落到他耳邊——“周栩。”

他全身僵住。

那聲音的語(yǔ)調(diào)、停頓、尾音的上揚(yáng)，全都和他記憶里的某個(gè)頻譜對(duì)上了。

“是我。”

門(mén)外的聲音說(shuō)。

“你……回來(lái)了。”

門(mén)內(nèi)的他沒(méi)有回答。

他喉嚨發(fā)干，指尖在門(mén)鏈上猶豫。

屋里，舊手機(jī)屏幕自己亮了一下，像一個(gè)小小的眼睛被震醒。

桌面上的**“以后”**文件夾彈出權(quán)限提示框：“是否允許外部訪問(wèn)？”

他沒(méi)有點(diǎn)“允許”。

他也沒(méi)有點(diǎn)“拒絕”。

門(mén)外那個(gè)人輕輕地吸了一口氣。

像每一個(gè)“晚安”之前她做過(guò)的那個(gè)小動(dòng)作。

“周栩，”她又叫了一聲，聲音更低了，“開(kāi)門(mén)。”