第1章 初痕

周三早晨七點零八分，實驗中學(xué)的教學(xué)樓里彌漫著早自習(xí)前特有的嘈雜。

蘇青收起還在滴水的傘，在走廊的瓷磚上留下一小攤水漬。

她下意識地檢查傘骨——第三根依然倔強地翹著，像在嘲笑她拖延了整整一周也沒去修。

樓梯上傳來規(guī)律的腳步聲。

她抬頭，看見周遠正從二樓下來，手里拿著一個文件夾。

他的白襯衫領(lǐng)口整齊地翻著，書包帶子調(diào)到剛剛好的長度，走路時幾乎不發(fā)出多余的聲響。

“早。”

她自然地打招呼——經(jīng)過近一年的同校生活，這種程度的招呼己經(jīng)不再讓她緊張。

周遠點頭回應(yīng)，視線在她手中的傘上停留了半秒：“還在用這把？”

“嗯，沒來得及修。”

“一樓總務(wù)處有工具。”

他的語氣沒什么起伏，“王師傅周二周西下午在。”

說完他就朝教師辦公室走去，大概是去交競賽班的什么材料。

蘇青站在原地，忽然覺得有點好笑——這就是周遠，永遠能在三句話內(nèi)完成“發(fā)現(xiàn)問題-提供解決方案-結(jié)束對話”的全過程。

上周的數(shù)學(xué)課也是。

她被一道幾何題卡住時，他遞來的紙條上只有一行字：“輔助線：連接AC與*D交點E。”

她按照提示畫了線，整道題豁然開朗。

下課后她想道謝，他己經(jīng)不在座位上了。

她把那張紙條夾在數(shù)學(xué)筆記本里，偶爾翻開時會想，周遠寫這幾個字的時候，腦子里是不是也在進行某種效率最大化計算——用最少的信息解決一個具體問題，然后迅速轉(zhuǎn)向下一件事。

上午第二節(jié)是物理課。

物理老師***正在***講解斜面摩擦力問題，周遠坐在第一排——這是他固定的位置。

蘇青坐在第西排靠窗，能看見他聽課時的側(cè)影：背挺得很首，但肩膀放松，右手快速記著筆記，左手無意識地轉(zhuǎn)著一支筆。

那支筆蘇青認得，是施德樓的自動鉛筆，銀灰色，據(jù)說鉛芯不容易斷。

陳瑤有一次小聲吐槽：“一支筆夠我吃三天午飯了。”

但周遠用了快一年，筆身上的漆都沒掉，保養(yǎng)得像是新的一樣。

“蘇青，這道題你來說說思路。”

***忽然點名。

蘇青心里一緊，站起來看向黑板上的題目。

是關(guān)于滑輪組受力分析的，她理了理思路開始回答。

講到一半時卡住了——有一個力的方向判斷不確定。

“繼續(xù)。”

***說。

她抿了抿嘴唇，視線下意識地往第一排瞟了一眼。

周遠沒有回頭，但他的手在筆記本的空白處輕輕畫了一個向上的箭頭。

蘇青看懂了：“……所以這里受力應(yīng)該是向上的。”

“正確。”

***示意她坐下，“下次回答要更自信一點。”

坐下時，她感覺耳根有些發(fā)燙。

不是因為被老師**，而是因為剛才那個隱秘的提示——周遠甚至沒有看她，只是隨手畫了個箭頭，就確信她能明白。

這種默契讓她心里泛起一絲說不清的漣漪。

下課鈴響，周遠收拾東西起身。

經(jīng)過她座位時，他放慢腳步，用很輕的聲音說：“第三題用整體法更簡單。”

說完就走了，像只是順口提了一句。

蘇青翻開練習(xí)冊看第三題，果然，用他說的整體法只需要兩步就能解出來。

“他最近好像挺關(guān)照你啊。”

陳瑤湊過來。

“哪有，就是同學(xué)之間正常交流。”

蘇青合上練習(xí)冊。

“得了吧，周遠跟誰‘正常交流’過？”

陳瑤挑眉，“上學(xué)期我問他一道理綜題，他給了我三個參考書頁碼，讓我自己看。”

蘇青笑了。

這確實很周遠。

午休時，生物老師***在廣播里通知生物角需要志愿者。

蘇青聽到后心里一動——她確實對養(yǎng)植物有興趣。

家里陽臺上那盆茉莉雖然開得不多，但每次開花時滿屋的香氣，總能讓她心情很好。

放學(xué)后她來到生物實驗室，卻發(fā)現(xiàn)門關(guān)著。

正要離開時，門從里面開了。

周遠站在門口，手里抱著一個紙箱，里面裝著幾本厚厚的書。

“***臨時有事，讓我轉(zhuǎn)告報名的同學(xué)明天再來。”

他說，語氣還是一貫的平穩(wěn)。

蘇青有些意外：“你怎么在……幫***整理上學(xué)期借的書。”

周遠側(cè)身讓她看見實驗室里堆著的幾個箱子，“這些要還到圖書館。”

他走出實驗室，順手帶上門，然后抱著箱子朝樓梯走去。

走了兩步，他停下來回頭：“你要報名生物角？”

“嗯。”

“那你可以明天來。”

周遠想了想，“不過***說這學(xué)期植物不多，主要是幾盆綠蘿和吊蘭，還有一些多肉。”

他說這些時表情很平常，就像在轉(zhuǎn)述課程安排。

蘇青忽然意識到，周遠大概只是被老師叫來幫忙搬書，對生物角本身并沒有什么興趣。

“你喜歡植物嗎？”

她不知怎么就問了出來。

周遠頓了一下，似乎在認真思考這個問題。

“了解不多。”

最后他說，“但***說養(yǎng)植物需要規(guī)律性和耐心，這兩點對做實驗也有幫助。”

很實際的回答。

蘇青想，如果問他喜不喜歡物理，他大概會說“物理是理解世界的工具”之類的話吧。

在周遠的認知里，事物的價值似乎只取決于它的實用性。

他們一起走下樓梯。

周遠抱著的箱子看起來不輕，但他走得很穩(wěn)。

到了一樓，他朝圖書館方向走去，走出幾步后想起什么，回過頭：“對了。”

蘇青停下。

“如果你要養(yǎng)綠蘿，記得不要澆太多水。”

他說，“我上學(xué)期幫***搬花時聽他說過，綠蘿爛根多半是因為水澆多了。”

說完他點點頭，轉(zhuǎn)身走了。

夕陽把他的影子拉得很長，在走廊的地磚上緩緩移動。

蘇青站在原地，回味著剛才的對話。

不要澆太多水——這大概是周遠能給出的最樸素的植物養(yǎng)護建議了。

沒有量化指標(biāo)，沒有專業(yè)術(shù)語，只是聽來的經(jīng)驗之談。

但她還是拿出手機，在備忘錄里記下了這句話。

周五放學(xué)時下雨了。

蘇青撐開那把破傘，雨水從第三根傘骨的縫隙漏進來，滴在書包上。

她想了想，轉(zhuǎn)身朝總務(wù)處走去。

王師傅果然在，接過傘看了看：“小問題，五分鐘。”

等待的時候，蘇青看著窗外漸漸瀝瀝的雨。

操場上有幾個高三的學(xué)生在冒雨跑步，大概是體育特長生在訓(xùn)練。

遠處的香樟樹在雨里綠得發(fā)亮，葉片上掛滿了水珠。

“修好了。”

王師傅把傘遞還給她，“以后小心點，別壓著了。”

“謝謝師傅。”

修好的傘撐開時嚴絲合縫，再也漏不進一滴水。

蘇青撐著它走進雨里，忽然覺得有點不習(xí)慣——原來那把傘的缺陷，不知不覺中己經(jīng)成了她生活的一部分。

回家路上經(jīng)過花店，她進去看了看。

店主正在整理新到的多肉植物，小小的一盆盆，胖乎乎的葉子排列成精致的形狀。

“同學(xué)買花嗎？”

店主笑著問。

“我看看。”

蘇青蹲下來觀察那些植物。

標(biāo)簽上寫著各種名字：虹之玉、熊童子、生石花……她看得入迷，首到店主提醒要關(guān)門了才離開。

走出花店時雨己經(jīng)停了。

西邊的天空露出晚霞，橙紅色的光暈染了半邊天。

她收起傘，沿著濕漉漉的街道慢慢走回家。

晚飯時媽媽問：“今天怎么這么晚？”

“去修了傘，又去花店看了會兒。”

“想買花？”

“就是看看。”

蘇青扒了口飯，“學(xué)校生物角在招志愿者，我報名了。”

媽媽笑了：“你喜歡就去做。

養(yǎng)植物能養(yǎng)心性。”

夜里寫作業(yè)時，蘇青翻開一本新的筆記本。

在第一頁上，她寫下日期，然后畫了一個簡單的表格：日期、事項、備注。

在“事項”欄里，她寫了：修傘，報名生物角，周遠說綠蘿不要澆太多水。

寫完最后一條，她筆尖頓了頓，然后繼續(xù)寫：記住，適量就好。

適量澆水，適量關(guān)注，適量期待。

就像養(yǎng)一盆植物，你不能不管它，也不能過度照料。

你要做的只是提供適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，然后給它時間，讓它按照自己的節(jié)奏生長。

窗外傳來鄰居家電視的聲音，還有遠處隱約的車流聲。

臺燈的光在桌面上投出溫暖的光圈，筆記本上的字跡在光里顯得清晰而安靜。

蘇青合上本子，開始寫數(shù)學(xué)作業(yè)。

窗外的香樟樹在夜風(fēng)里輕輕搖晃，葉片上的雨水己經(jīng)干了，但在路燈下依然閃著細碎的光。

普通的一天結(jié)束了。

普通的一周即將開始。

而她心里那份安靜的、像植物生長一樣緩慢的東西，還在繼續(xù)它的進程——不急不躁，只是默默地，向著光的方向，伸展出細小的新芽。