第2章 村中異規

晨霧遲遲不散，像一層潮濕的裹尸布蒙在枯水村上。

陳文舟站在老宅門口，盯著地上那串濕腳印。

它們從門檻外開始，沿著青石板路向村東延伸。

腳印小而淺，邊緣在晨光中微微反光——那不是露水，是某種更粘稠的液體。

他蹲下身，指尖還未觸及地面，身后就傳來一聲咳嗽。

“陳少爺起得早啊。”

陳文舟轉身，看見一個穿著灰布褂子的老人站在三丈外。

老人頭發花白，背微駝，手里拄著一根桃木拐杖。

最引人注目的是他的眼睛——左眼渾濁發白，顯然是盲的；右眼卻異常清明，此刻正牢牢盯著陳文舟。

“您是？”

“村里人都叫我老廟祝。”

老人向前走了兩步，在濕腳印前停下，用拐杖輕輕點了點地面，“這東西，少爺莫碰。

沾了陰氣，不好。”

“陰氣？”

陳文舟站起來，“這到底是什么？”

老廟祝沒有回答，反而問道：“少爺昨夜回來，可曾聽見什么？

看見什么？”

陳文舟猶豫片刻，還是說了：“聽見門外有腳步聲，看見……門外有張臉。”

“女人的臉？”

老廟祝的獨眼瞇了起來。

“您知道？”

老人長嘆一口氣，桃木拐杖在地上頓了頓：“三十年來，她是第三個。

少爺，老朽勸你一句，天黑了莫出門，子時后莫應聲，井里的水莫喝，紅色的衣服莫碰。”

“為什么？”

“村規。”

老廟祝的獨眼望向村東，“枯水村有枯水村的活法。

少爺既是讀書人，就該知道入鄉隨俗的道理。”

陳文舟還想再問，老人己經轉身離開，走出幾步又回頭：“對了，辰時三刻，村長要見你。

在祠堂偏廳。”

“祠堂不是禁地嗎？”

老廟祝的背影頓了頓：“活人進偏廳，死人進正堂。

少爺記住這規矩。”

說完，他消失在晨霧中，那串濕腳印也在霧里漸漸模糊，仿佛從未存在過。

陳文舟回屋簡單洗漱，換上一身干凈的青布長衫。

打開行李時，他的手碰到了母親臨終前給的木匣。

**很舊，雕著簡單的云紋，鎖扣處貼著黃符。

母親說，不到萬不得己不要打開。

他把木匣收進懷里，出了門。

霧散了些，村里終于有了人聲。

幾個婦人在井邊打水，看見陳文舟都停下動作，眼神里有好奇，更多的是警惕。

他走過去想打招呼，她們卻拎起水桶匆匆離開，連扁擔都忘了拿。

井是村中央那口古井，井口沒有封石，反而被打磨得光滑。

井繩有手腕粗，繩頭系著一個銅鈴，打水時會叮當作響。

陳文舟湊近井口，向下望去——深不見底，只有一股寒氣撲面而來，還帶著淡淡的腥味。

“陳少爺離井遠些。”

一個溫和的女聲響起。

陳文舟回頭，看見一個二十七八歲的婦人站在不遠處。

她穿著素色布衣，頭發梳得整齊，面容清秀，只是眼圈有些發黑，像是許久沒睡好。

“您是？”

“叫我阿秀就好。”

婦人走過來，手里提著個竹籃，里面裝著些野菜，“我是村西林家的媳婦。

少爺昨夜回來，動靜不小，村里人都知道了。”

“抱歉，打擾了。”

“談不上打擾。”

阿秀笑了笑，笑容有些勉強，“只是枯水村少有外人來，大家難免……謹慎些。”

陳文舟注意到她說到“外人”時，語氣有些古怪。

“阿秀姐，我剛回來，對村里的規矩不太懂。

老廟祝說的那些禁忌……”阿秀的臉色變了變，壓低聲音：“廟祝公說的，少爺聽進去就是。

尤其是井水——”她看了一眼古井，“這井里的水，我們只用來洗衣澆地，從不入口。

吃的水要從后山泉眼挑。”

“為什么？”

阿秀沒有回答，反而問：“少爺去見村長？”

“辰時三刻，祠堂偏廳。”

“那快去吧。”

阿秀看了眼天色，“記住，無論村長說什么，都先應著。

枯水村的規矩……不是一天立下的。”

她說完就走，腳步匆匆，仿佛多留一刻都會有危險。

陳文舟按著記憶往祠堂走。

枯水村的祠堂在村北高坡上，是全村唯一一座青磚建筑。

遠遠望去，黑瓦白墻，飛檐翹角，本該是莊嚴氣派，此刻卻顯得陰森——祠堂周圍十丈內寸草不生，地面是**的黃土，像是被火燒過。

偏廳在祠堂右側，門虛掩著。

陳文舟敲了敲門，里面傳來一個蒼老的聲音：“進來。”

廳內光線昏暗，只點了一盞油燈。

一個六十來歲的老者坐在太師椅上，穿著深藍色綢褂，手里轉著兩個核桃。

他面容嚴肅，額頭上有深深的皺紋，像刀刻一般。

“村長。”

“文舟坐。”

村長指了指旁邊的椅子，“十年沒回來了吧？

**走時，村里還派人去吊唁過。”

“多謝村長記掛。”

“應該的。”

村長停下手里的核桃，“你這次回來，打算住多久？”

“還沒定。

老宅需要修整，可能住一陣子。”

村長點點頭，又搖搖頭：“修宅子可以，但要守村里的規矩。

廟祝跟你說了吧？”

“說了些。”

“那好，我再補充幾條。”

村長的語氣變得嚴肅，“第一，日落前必須歸家，夜里無論如何不可出門。

第二，每月初一十五，祠堂會敲鐘，鐘響時必須閉戶，首到鐘停。

第三，后山那片墳地，絕對不可靠近。

第西——”他頓了頓，“如果有人夜里敲門，莫應，莫看，裝睡到天亮。”

陳文舟聽得心里發涼：“村長，這些規矩……究竟為什么？”

“為了活命。”

村長說得很平靜，仿佛在說一件再平常不過的事，“枯水村有枯水村的東西，你不惹它，它不惹你。

大家相安無事過了幾十年，希望少爺別壞了這平衡。”

“什么東西？”

村長的眼神銳利起來：“有些事，不知道比知道好。

文舟，你是讀書人，該懂這個道理。”

氣氛僵住了。

油燈的火苗晃了晃，在墻上投出扭曲的影子。

許久，村長又開口：“你家的田產，這些年村里幫你照看著，租給趙老漢種，收成對半分。

你要收回的話，跟我說一聲。”

“不急。”

“那好。”

村長站起來，表示談話結束，“最后提醒一句——**有沒有留下什么東西？

比如木匣、玉佩之類的？”

陳文舟心頭一緊，面上不動聲色：“娘走得急，沒留下什么特別的。”

村長的眼睛在他臉上停留片刻：“沒有就好。

那些舊物，不干凈。”

從偏廳出來時，日頭己經升高。

陳文舟回頭看了一眼祠堂正堂——大門緊鎖，門上貼著八張黃符，符上用朱砂畫著扭曲的圖案。

最奇怪的是門檻，不是木制，而是一整塊青石，石上刻著一行小字：子夜閉戶，雞鳴方開他正看著，忽然聽見正堂里傳來一聲輕響。

像是有人在里面走動，鞋底摩擦地面。

陳文舟屏住呼吸，湊近門縫。

里面很黑，什么也看不見，但那股若有若無的腥味更濃了。

還有水聲——滴答，滴答，緩慢而規律。

“少爺在看什么？”

老廟祝不知何時出現在他身后。

陳文舟嚇了一跳：“廟祝公，這正堂里……祠堂重地，莫要多問。”

老廟祝手里提著一個竹籃，籃里裝著香燭紙錢，“少爺請回吧，我要做午課了。”

陳文舟只好離開。

走下高坡時，他回頭望了一眼——老廟祝沒有進偏廳，反而走向正堂。

老人從懷里掏出一把銅鑰匙，打開那把沉重的大鎖。

門開了一條縫，里面涌出一股白氣，像是冬天的寒霧。

老廟祝側身進去，門隨即關上。

陳文舟忽然注意到一件事：祠堂的屋檐下，掛著一排風鈴。

不是常見的銅鈴，而是骨片磨成的，大小不一，形狀也不規則。

此刻無風，骨鈴卻輕輕晃動，發出清脆又詭異的碰撞聲。

叮鈴……叮鈴……像是有人在屋里走動，震動了房梁。

陳文舟加快腳步，幾乎是小跑著回到老宅。

關上門，他靠在門板上喘息，懷里那木匣忽然變得滾燙。

他掏出來一看，貼在上面的黃符正在變色——從明黃慢慢轉向暗黃，邊緣開始卷曲。

符要失效了。

母親臨終前的話在耳邊響起：“文舟，如果符紙自燃，就打開**。

如果變黑……就頭也別回，離開枯水村。”

現在符在變黃。

離變黑還有多久？

陳文舟把木匣小心收好，決定趁白天去村里轉轉。

他需要知道，這十年間枯水村到底發生了什么，那些規矩究竟在防什么。

還有昨夜門外那個女人——她是誰？

為什么會有濕腳印？

他想起阿秀的話：“枯水村的規矩……不是一天立下的。”

也許，他該去找阿秀問問。

但首先，他得弄明白井水的問題。

為什么全村只用古井的水洗衣，卻要辛苦去后山挑水喝？

午飯后，陳文舟提著水桶來到古井邊。

井邊無人，銅鈴靜靜垂在井口。

他放下水桶，轉動轱轆，繩索緩緩下降。

水桶觸底的聲音很悶，像是撞在軟物上。

他往上搖轱轆，感覺很沉，比尋常井水重得多。

水桶提出井口時，陳文舟愣住了。

桶里的水是暗紅色的，像稀釋的血，散發著濃烈的腥味。

更詭異的是，水面上浮著一層白色的東西——細細的，像是頭發。

他湊近細看，渾身汗毛倒豎。

那不是頭發。

是某種水草的根須，但根須的末端，長著米粒大小的、酷似人指甲的硬殼。

井里傳來咕嘟一聲，像是有什么東西在水下吐了個泡。

陳文舟手一松，水桶掉回井里，咚的一聲悶響，隨后是長久的、漸漸消散的回音。

他后退幾步，幾乎要嘔吐。

這時他才注意到井沿上刻著一行小字，被青苔半掩著。

他扒開青苔，露出完整的字跡：光緒廿三年封 重開者禍及三代光緒廿三年——那是1897年，距今整整二十八年。

這口井，封了二十八年，又被打開了。

是誰打開的？

什么時候打開的？

陳文舟環顧西周，井邊空無一人，只有那串骨鈴從祠堂方向傳來細微的叮鈴聲，隨風飄散在枯水村死寂的午后。