第1章 臘月初?雪夜入天啟

子時三刻，雪正急。

馬車碾過朱雀大街的青石板，輪聲悶在尺厚的積雪里，像遠山的嘆息。

車轅上掛的風燈晃著昏黃的光，勉強照出前方“忘機閣”三個斑駁的字。

沈墨掀開車簾一角。

寒氣裹著雪粒子撲進來，他掩口低咳了兩聲，喉間泛起鐵銹味。

袖中的白玉棋子硌著手腕——那是父親最后留給他的東西，十五年來，暖了又涼，涼了又暖。

“公子，到了。”

車夫老鄭的聲音隔著簾子傳來，帶著北地人特有的粗糲。

沈墨應了一聲，卻沒動。

他望著長街盡頭那片巍峨的宮城輪廓，在漫天飛雪中黑沉沉的，像頭蟄伏的巨獸。

十五年了。

當年被老仆捂著嘴拖出火海時，他才五歲。

回頭看，沈國公府的朱門正在傾倒，火光映亮半個天啟城。

老仆的淚滴在他臉上，燙得驚人：“少爺，別回頭……活下去，才能報仇。”

活下去。

他在江南潮濕的雨季里咳血，在武夷山的云霧中學棋，在無數個深夜對著燭火推演局勢。

棋子落盤的脆響，是他十五年來的安魂曲。

“公子？”

柳如煙的聲音在車外響起，溫婉里帶著一絲不易察覺的緊繃。

沈墨收回目光，撩簾下車。

忘機閣是棟三層木樓，門面樸素得近乎寒酸。

牌匾上的漆己斑駁，唯有“忘機”二字筆力遒勁，隱約能看出是前朝書法大家顧愷之的手筆——這閣子，原是顧家二十年前抵債出去的產業。

柳如煙撐傘迎上來。

她穿一襲月白襖裙，外罩狐裘，發間只簪一支素銀簪，眉目卻明艷得讓這雪夜都亮了幾分。

“閣里己收拾妥當。”

她接過沈墨的包袱，聲音壓得極低，“只是……宮里今日來過三撥人。”

沈墨腳步未停：“哪三撥？”

“辰時，尚膳監的采買太監，說是年關將近，要訂些武夷巖茶貢入宮中。”

柳如煙跟在他身側，傘微微傾著，“午時，東宮屬官，稱太子殿下聽聞江南來了位棋藝大家，想請公子得空過府一敘。”

“第三撥呢？”

“申時初刻。”

柳如煙頓了頓，“魏德海親自來的。”

沈墨在門檻前駐足。

雪落在肩頭，漸漸洇開深色的痕。

他抬眼看著門內——大堂里燭火通明，博古架上瓷器溫潤，茶臺上一套越窯青瓷茶具己擺好，水在紅泥小爐上滾著，白汽裊裊。

魏德海。

司禮監掌印太監，皇帝身邊最得用的老人。

他親自來這新開的茶樓，絕不是為了喝茶。

“他說什么？”

沈墨踏進門檻，暖意撲面而來，卻讓他又咳了幾聲。

“什么都沒說。”

柳如煙幫他解下沾雪的大氅，“只坐了半盞茶工夫，嘗了杯大紅袍，留了句話：‘這茶火候差了些，不如沈國公當年在御前烹的’。”

沈墨的手指在袖中收緊了。

父親……御前烹茶。

那是玄淵歷前十二年的事了。

那時林婉剛入宮封宸妃，父親得勝還朝，皇帝在御花園設宴。

父親帶了武夷山新貢的“不見天”，親手烹給陛下品鑒。

陛下贊不絕口，當場賜下雙魚佩——“公子？”

柳如煙見他怔神，輕聲喚道。

沈墨回過神，走到茶臺前坐下。

爐火映著他蒼白的臉，眼睫在眼下投出淺淺的陰影。

他拎起銅壺注水，熱氣蒸騰起來，模糊了眉眼。

“三日后宮中有冬至宴。”

他緩緩開口，聲音平靜無波，“帖子該送到了吧？”

柳如煙從袖中取出一份泥金請柬，放在茶臺上：“今早到的。

落款是……顧貴妃。”

顧青凰。

沈墨的指尖拂過請柬上燙金的纏枝蓮紋。

紋樣華麗繁復，一如那個女人——當朝貴妃，顧雍之女，顧風行的姑母。

也是十五年前，在御前指證父親通敵的三人之一。

“公子真要去？”

柳如煙蹙眉，“怕是鴻門宴。”

“鴻門宴也得去。”

沈墨端起茶盞，氤氳水汽后，他的眼睛深得像古井，“這局棋，我己擺了十五年。

如今棋子入盤，哪有臨陣退縮的道理？”

他飲盡杯中茶，起身走向樓梯。

木階吱呀作響。

三樓盡頭是他的書房，推開窗，正對著皇城方向。

雪還在下，遠處宮燈點點，像散落的星子。

沈墨從袖中取出那枚白玉棋子。

質地溫潤，觸手生溫。

棋子邊緣有一道細微的裂痕——是當年父親摔棋盤時磕的。

那天父親接到北征軍令，臨行前與他下最后一局棋。

才落三子，宮中急詔傳來。

父親抓起棋子狠狠砸在地上：“豎子不足與謀！”

那時他不懂父親在罵誰。

現在他懂了。

沈墨將棋子按在窗欞上，雪落在手背，很快化成水，順著指縫流下。

“父親。”

他對著虛空輕聲說，“我回來了。”

話音落進風雪里，倏忽就不見了。

樓下傳來打更的梆子聲——三更天了。

沈墨轉身合窗。

燭火跳了一下，墻上他的影子晃了晃，忽然變得很長，很長。

長到仿佛要觸及，十五年前那場燒紅天際的大火。