第1章 顧客須知

便利店的熒光燈管在頭頂滋滋作響，王明攥著皺巴巴的五元紙幣站在門口，玻璃門上的“24小時(shí)營業(yè)”招牌忽明忽暗。

己經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，這條街早就沒了人影，只有這家店還亮著燈，像只蹲在暗處的獸。

推門時(shí)，風(fēng)鈴沒響。

王明后頸一涼——他明明看見門楣上掛著風(fēng)鈴，金屬片卻像被凍住似的紋絲不動(dòng)。

“歡迎光臨。”

收銀臺后，穿灰色制服的店員抬起頭。

他的臉白得像墻，嘴角咧開一個(gè)僵硬的弧度，“購物請遵守店內(nèi)規(guī)則，祝您……購物愉快。”

柜臺上壓著張泛黃的紙，用紅墨水寫著幾行字：《顧客須知》1. **只收現(xiàn)金，且紙幣必須有完整的編號。

若發(fā)現(xiàn)紙幣上的數(shù)字變成紅色，請立即放回原位。

2. 貨架第三排的罐頭沒有保質(zhì)期，請勿觸碰。

若不慎碰倒，必須在十秒內(nèi)說“謝謝惠顧”。

3. 請勿首視冷藏柜里的商品超過三秒，尤其不要看那些貼著“新鮮眼球”標(biāo)簽的盒子。

4. 若聽到身后有腳步聲，不要回頭。

那是“清潔工”在工作。

5. 離開前請檢查購物袋，若發(fā)現(xiàn)里面有黑色頭發(fā)，必須將所有商品留下，空手離開。

6. 絕對、絕對不要打開員工休息室的門。

王明咽了口唾沫，他只是想買瓶礦泉水。

貨架在昏暗中像排列整齊的墓碑，第二排的面包包裝上，生產(chǎn)日期印著“2023年13月32日”。

他快步走向飲料區(qū)，手指剛碰到一瓶礦泉水，身后突然傳來“咚”的一聲——第三排的罐頭掉在了地上。

鐵皮罐頭在地板上滾了半圈，露出標(biāo)簽上模糊的字：“人肉……風(fēng)味”。

王明的心臟狂跳，他盯著罐頭，腦子里一片空白。

秒針走動(dòng)的聲音突然變得格外清晰，“滴答，滴答”，己經(jīng)過了五秒。

“謝……謝謝惠顧。”

他幾乎是咬著牙擠出這句話。

罐頭滾動(dòng)的聲音停了。

就在這時(shí)，身后傳來細(xì)碎的腳步聲，像有人拖著濕拖把在走路。

王明渾身汗毛倒豎，想起了規(guī)則4，死死盯著貨架上的飲料，連呼吸都放輕了。

腳步聲在他身后停了。

一股腥甜的氣味飄過來，像是腐肉混著鐵銹。

他眼角的余光瞥見地上映出個(gè)扭曲的影子，沒有頭，兩只手臂拖在地上，指尖在瓷磚上劃出深深的痕。

不知過了多久，腳步聲慢慢遠(yuǎn)去。

王明猛地抓起一瓶礦泉水，沖到收銀臺，把五元紙幣拍在桌上。

店員拿起紙幣，對著燈光看了看。

王明的目光無意間掃過冷藏柜，玻璃門后，一個(gè)透明盒子里裝著兩顆圓滾滾的東西，標(biāo)簽上“新鮮眼球”西個(gè)字像血一樣紅。

他猛地移開視線，心臟差點(diǎn)跳出喉嚨。

“你的紙幣……”店員突然說，聲音像生銹的鐵門在摩擦，“編號變成紅色了。”

王明低頭看去，紙幣上的冠字號碼果然泛著詭異的紅光，像有血在紙里流動(dòng)。

他想起規(guī)則1，手忙腳亂地去拿紙幣，卻被店員按住了手腕。

店員的手冰冷刺骨，指甲又尖又長，幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。

“違反規(guī)則的顧客，”他的嘴角咧得更大，露出兩排尖牙，“要留下來當(dāng)‘商品’哦。”

王明拼命掙扎，眼角的余光瞥見員工休息室的門——那扇門不知什么時(shí)候開了道縫，里面漆黑一片，隱約傳來咀嚼聲。

他突然想起規(guī)則6，還有那些貼在冷藏柜里的標(biāo)簽。

這時(shí)，購物袋從柜臺上滑下來，黑色的頭發(fā)從袋口涌出來，像活物一樣纏上他的腳踝。

身后，“清潔工”的腳步聲又響了起來，這次越來越近，帶著濃重的血腥味。