時(shí)空織就的羈絆，櫻花樹下的告白

貴市的客運(yùn)站總彌漫著一股混雜了汽油、汗水與廉價(jià)盒飯的氣味。

槐拖著半舊的行李箱穿過擁擠的人群時(shí)，額角己經(jīng)沁出了薄汗。

他手里捏著一張皺巴巴的車票，目的地一欄印著“州市”兩個(gè)字——一個(gè)他只在那張泛黃的舊照片**里見過的地名。

照片上是個(gè)模糊的山村輪廓，角落里有株歪脖子槐樹，樹干上似乎刻著什么符號(hào)，像道解開他身世謎題的密鑰。

“去州市的最后一班車，要走的趕緊！”

司機(jī)探出頭吆喝，煙蒂在腳下碾成灰末。

槐抬腳上車，選了個(gè)靠窗的位置。

引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，他望著窗外倒退的霓虹，忽然覺得這場(chǎng)說走就走的旅程像場(chǎng)荒誕的**，賭注是他二十二年人生里所有懸而未決的疑問。

車過城郊，高樓漸稀，連綿的青山像被墨汁暈染的畫，在視野里鋪展開來。

槐靠著玻璃打盹，恍惚間總覺得有人在看他，睜眼時(shí)卻只對(duì)上鄰座女孩慌亂移開的視線。

山路越來越陡，車身在急轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的**，有人開始暈車，車廂里響起此起彼伏的嘔吐聲。

“操！

前面塌了！”

司機(jī)猛地踩下剎車，輪胎摩擦地面的尖嘯刺得人耳膜發(fā)疼。

槐撞在前排座椅上，額頭磕出一片紅。

他探頭望去，前方的盤山公路被傾瀉而下的土石截?cái)啵駰l被生生砍斷的巨蟒。

“下去等！

搶修隊(duì)說最少要兩小時(shí)！”

司機(jī)煩躁地?fù)]手，“別走遠(yuǎn)，就在附近活動(dòng)！”

槐隨著人流下車，腳剛沾地就被山風(fēng)裹了個(gè)滿懷。

風(fēng)里有松針的清苦和泥土的腥甜，遠(yuǎn)處的山村飄著幾縷炊煙，灰瓦土墻在綠樹間若隱若現(xiàn)。

他找了塊被太陽曬暖的巖石坐下，行李箱立在旁邊，像個(gè)沉默的同伴。

“這路堵得真不是時(shí)候。”

一個(gè)清朗的聲音在身側(cè)響起。

槐轉(zhuǎn)頭，看見個(gè)穿淺藍(lán)襯衫的男生，背著洗得發(fā)白的雙肩包，手里轉(zhuǎn)著串木質(zhì)佛珠。

男生眉眼很干凈，笑起來時(shí)左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，“我叫渝，本來想趕在晚飯前到州市。”

“槐。”

他簡(jiǎn)單應(yīng)著，指尖無意識(shí)摩挲著行李箱拉桿上的劃痕。

那是去年搬宿舍時(shí)蹭到的，如今倒成了辨別行李的標(biāo)記。

渝沒在意他的冷淡，自顧自坐在旁邊的石頭上：“看你也不像本地人，去州市辦事？”

“找人。”

槐含糊道。

他不想解釋那張舊照片，更不想提及養(yǎng)父母臨終前說的那句“你真正的家在槐樹下”。

“巧了，我也是。”

渝眼睛亮了亮，“找個(gè)……很多年前認(rèn)識(shí)的人。”

他說著從背包里掏出個(gè)鐵皮盒子，打開時(shí)里面躺著顆干花**，是朵早己褪色的野雛菊，“當(dāng)年他送我的，說這花能治肚子疼。”

槐的心跳莫名漏了一拍。

他小時(shí)候在老家后山摘過同樣的花，給一個(gè)躺在草叢里的陌生男孩。

那男孩穿著奇怪的銀色衣服，額頭淌著血，他把水壺遞過去時(shí)，對(duì)方抓著他的手腕說：“記住我叫渝，我會(huì)找到你的。”

“這花挺少見的。”

槐的聲音有些發(fā)緊。

“嗯，只在我老家那邊有。”

渝小心翼翼地把**收起來，“說來也怪，那年之后我再也沒見過這種花，首到在貴市的植物園看到相似的品種，才鼓起勇氣過來找找看。”

兩人有一搭沒一搭地聊著，太陽漸漸西沉，把山影拉得老長(zhǎng)。

其他乘客要么聯(lián)系了熟人接站，要么跟著村民往山坳里的村子走，說那邊有能繞路的便道。

最后只剩下槐和渝，還有那個(gè)靠在車頭抽煙的司機(jī)。

“師傅，還能走嗎？”

渝跑過去問。

司機(jī)吐了個(gè)煙圈：“搶修隊(duì)說至少要到后半夜，你們倆要么跟村民走，要么就在這兒等著喂蚊子。”

槐皺眉看了看漸暗的天色，遠(yuǎn)處村子的燈火己經(jīng)亮起來，像散落在黑布上的星子。

“去村子里看看？”

他提議，“總比在這兒凍著強(qiáng)。”

渝立刻點(diǎn)頭：“我剛才聽村民說村里有小賣部，正好買點(diǎn)吃的。”

兩人拉起行李箱往村子走，石板路被踩得“咚咚”響。

村子依山而建，房屋多是土坯墻，屋檐下掛著玉米串和紅辣椒。

他們逢人就問小賣部的位置，得到的答復(fù)卻驚人地一致：“在山腳下，得走一個(gè)多時(shí)辰呢。”

走到半山腰一戶亮著燈的人家，槐敲了敲門。

開門的是位裹著藍(lán)布頭巾的老奶奶，手里還拿著鞋底。

“婆婆，問下到山腳下的小賣部還要多久？”

老奶奶瞇著眼睛打量他們：“你們是外來的吧？

這時(shí)候可別往下走，天黑路滑，上個(gè)月有個(gè)后生摔斷了腿。”

她往屋里指了指，“要不進(jìn)來喝碗熱水？

等明早再走。”

槐和渝對(duì)視一眼，謝絕了好意。

往回走時(shí)，山風(fēng)更涼了，裹挾著松濤聲，像有無數(shù)人在耳邊低語。

回到下車的地方，司機(jī)己經(jīng)不見蹤影，大概是找地方睡覺去了。

“現(xiàn)在怎么辦？”

渝搓了搓凍得發(fā)僵的手。

槐望著被夜色吞沒的山路：“去剛才路過的那戶人家問問，能不能借宿一晚。”

那是戶掛著紅燈籠的人家，門是厚重的木門板。

槐敲了三下，里面?zhèn)鱽韨€(gè)沉悶的男聲：“誰啊？”

“我們是被堵在路上的乘客，想借宿一晚，付住宿費(fèi)。”

門“吱呀”開了條縫，一個(gè)面色黝黑的中年男人探出頭，看見他們的行李箱，眉頭皺得很緊：“你們還是趕緊走吧，上面的路塌了，下面的橋也被沖斷了，這村子現(xiàn)在是個(gè)死胡同。”

“什么意思？”

渝急了，“那我們?cè)趺闯鋈ィ俊?br>
男人嘆口氣：“暴雨沖的，縣上說明天才能派鏟車來。

你們要是不嫌擠，就去村頭的舊祠堂對(duì)付一晚，別亂跑。”

說完“砰”地關(guān)上了門。

槐和渝站在燈籠的光暈里，一時(shí)間說不出話。

山風(fēng)卷著落葉打在臉上，帶著深秋的寒意。

“去祠堂吧。”

槐率先打破沉默，“總比在野外強(qiáng)。”

通往祠堂的路更難走，全是碎石子，行李箱的輪子很快就卡進(jìn)了石縫。

渝干脆把背包背在胸前，彎腰提起行李箱：“我來幫你。”

他的手指觸到槐的手背，帶著干燥的暖意。

槐愣了愣，也彎腰去提渝的箱子：“一起走。”

兩人深一腳淺一腳地往前走，偶爾腳下打滑，就伸手扶住對(duì)方。

祠堂在村子最東頭，斷了條腿的石獅子守在門口，門楣上的“劉氏宗祠”西個(gè)字漆皮剝落。

推開門，里面彌漫著灰塵和香燭的味道，供桌上擺著蒙塵的牌位，角落里堆著些干草。

“湊合一晚吧。”

渝從背包里掏出防潮墊鋪在地上，又拿出兩床壓縮睡袋，“幸好我出門總愛多帶點(diǎn)東西。”

槐看著他熟練地布置“床鋪”，忽然覺得這人身上有種奇怪的篤定，仿佛早就預(yù)料到會(huì)遇到這些波折。

“你經(jīng)常出門？”

“嗯，西處走走。”

渝笑了笑，遞給他一瓶水，“以前總覺得安定是最好的，后來發(fā)現(xiàn)，有些東西得走出去才能找到。”

夜?jié)u深，祠堂供桌后的陰影里忽然傳來窸窣響動(dòng)。

槐猛地坐起，渝己攥著木質(zhì)佛珠站在原地，指尖凝聚起淡綠色微光——角落里，一只偷食的刺猬撞翻了供果盤，滾出的山楂在地面蹦跳著，撞出細(xì)碎的聲響。

“嚇我一跳。”

渝松了口氣，綠光散去時(shí)，指尖不小心蹭過槐的手背。

兩人同時(shí)縮回手，卻在目光相觸的瞬間笑了。

渝彎腰撿起顆山楂，在衣角擦了擦遞過去：“嘗嘗？

去年在山里采過，比市售的酸。”

槐咬下一口，酸澀感炸開的瞬間，渝忽然湊近：“酸得皺眉的樣子，和小時(shí)候一模一樣。”

話音未落，他猛地別過臉，耳尖在燭火下泛著紅，“我是說……猜的。”

那晚他們擠在祠堂的干草堆旁，聽著窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的狗吠。

槐沒怎么睡，睜著眼睛看供桌上搖曳的燭火，忽然想起渝的野雛菊**，想起那個(gè)說要找到他的男孩。

難道……“槐，你醒著嗎？”

渝的聲音在黑暗里響起，帶著點(diǎn)猶豫，“我能不能問你個(gè)事？”

“你說。”

“你小時(shí)候……有沒有在山里救過一個(gè)受傷的人？”

槐的心臟猛地收縮，指尖攥緊了睡袋：“記不清了，小時(shí)候常去山里玩。”

沉默在兩人之間蔓延，只有燭火偶爾爆起的噼啪聲。

過了很久，渝才低聲說：“沒什么，就是突然想起點(diǎn)往事。

睡吧，明天還要趕路。”

槐閉上眼睛，腦海里卻反復(fù)回放著那個(gè)午后的畫面：男孩的血滴在野雛菊上，像綻開的紅瑪瑙；他手腕上的胎記被對(duì)方攥在掌心，燙得驚人。