80年代趕山獵人

屋檐下的冰溜子“咔嚓”一聲砸在門(mén)上，碎成晶亮的冰碴。

陳冬青攥著炕沿的手又緊了幾分，那聲響像根細(xì)針，首扎進(jìn)他太陽(yáng)穴——三個(gè)月前父親墜崖那晚，后窗的冰溜子也是這么脆生生斷的，混著母親撕心裂肺的哭嚎，在他腦子里釘成一道疤。

“哥，藥罐空了。”

十二歲的小翠縮在炕角，補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖袖口磨得發(fā)亮，針腳歪歪扭扭的，是她偷偷翻出母親的頂針學(xué)的。

她捏著空藥罐的手在抖，罐底還粘著褐色藥漬，像塊曬干的血痂。

陳冬青喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光掃過(guò)里屋——母親蜷在鋪著補(bǔ)丁被子的土炕上，每聲咳嗽都帶著破風(fēng)箱似的嘶鳴，他昨夜給換的帕子又浸了淡紅，在炕沿滴滴答答。

米缸掀開(kāi)時(shí)“嗡”的一聲，比他預(yù)想的還空。

最后半把苞米渣子在缸底滾成小堆，是前天喂狗剩的。

那狗今早扒著門(mén)首哼哼，他蹲下去摸它腦袋，狗卻舔了舔他凍得通紅的手背，夾著尾巴走了——連狗都知道，這家里沒(méi)余糧了。

“哥，我不讀書(shū)了。”

小翠突然湊過(guò)來(lái)，聲音輕得像片雪，“王老師說(shuō)學(xué)費(fèi)能緩，可咱連飯都……”陳冬青反手捂住她的嘴。

妹妹的嘴唇?jīng)龅孟駢K冰，他摸到她后頸凸起的骨節(jié)，疼得眼眶發(fā)熱。

三個(gè)月前父親還在時(shí)，總說(shuō)“讀書(shū)比挖十斤人參金貴”，現(xiàn)在他要是應(yīng)了這話，爹的墳頭草怕要扎他心尖。

他咬著后槽牙搖頭，指甲掐進(jìn)掌心：“明兒我去趕山。”

“你？”

里屋突然傳來(lái)響動(dòng)。

母親撐著身子坐起來(lái)，灰白的頭發(fā)散在肩頭，臉上的蠟黃比藥湯還濃。

她抓著炕沿的手背上青筋暴起：“你爹走前說(shuō)過(guò)，你得滿二十才能單槍進(jìn)山……娘，爹走那天，山貨鋪的劉叔來(lái)討債，說(shuō)咱家欠了半年的鹽錢(qián)。”

陳冬青把**從墻根取下來(lái)，槍管擦得锃亮，是爹用了二十年的老物件。

他摸到槍托上刻的“守山”二字，指腹蹭過(guò)那些磨得光滑的凹痕——那是他十歲時(shí)跟著爹進(jìn)山，摔了三回槍托磕出來(lái)的。

“我十七歲就跟爹攆過(guò)狍子，十九歲的人，總不能讓您喝西北風(fēng)。”

母親張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

咳嗽又涌上來(lái)，她捂住帕子，指縫里滲出的紅讓陳冬青胸口發(fā)悶。

他轉(zhuǎn)身要走，門(mén)框卻被人擋住——李嬸裹著藍(lán)布棉袍，手里提著個(gè)鼓囊囊的面袋子，雪花沾在她鬢角的白發(fā)上，像落了層霜。

“大妹子，我家那口子昨兒打了只野雞，燉了湯喝不完。”

李嬸把面袋子往炕沿一放，玉米面的清香混著灶膛味飄出來(lái)，“這半袋面你收著，算嬸子借你的，等冬青賣(mài)了山貨再還。”

陳冬青知道李嬸家的光景。

她男人去年砍柴摔斷了腿，倆兒子還在長(zhǎng)身體，半袋玉米面夠他們家喝三天稀粥。

他彎腰要謝，李嬸卻按住他肩膀，壓低聲音：“昨兒趙老拐在代銷(xiāo)點(diǎn)嚼舌根，說(shuō)你爹走了，林家坳的**要改姓趙。”

她指腹蹭了蹭**背帶，“你爹教你的那套辨風(fēng)識(shí)獸的本事，可別丟了。”

天還沒(méi)放亮，陳冬青踩著齊膝深的雪出了門(mén)。

**壓得肩膀生疼，他把背帶又勒緊幾分——這是爹留給他的“山脊梁”，現(xiàn)在得由他來(lái)扛。

雪地上的腳印歪歪扭扭，像他此刻亂跳的心。

進(jìn)山五里地時(shí)，風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向。

陳冬青蹲下抓了把雪，湊到鼻尖。

冷冽的雪氣里，突然竄出股腥臊——是熊！

不是半大的熊崽子，是成年黑熊護(hù)食時(shí)的氣味，混著松脂和腐葉的酸。

他后頸的汗毛根根豎起，爹的話在耳邊炸響：“辨風(fēng)識(shí)獸不在眼，在鼻尖和后頸汗毛。

熊味發(fā)黏，像浸了血的破布。”

他摸向腰間的獵刀，刀把上的刻痕硌得手心生疼。

去年冬天跟爹攆熊，爹說(shuō)“沒(méi)把握別硬來(lái)”，可現(xiàn)在他連熊在哪兒都摸不準(zhǔn)。

冷汗浸透了內(nèi)衫，在后背結(jié)成冰。

他數(shù)著心跳，一步一步往后挪，雪在腳下“咯吱”作響——這聲音太響了，熊要是聽(tīng)見(jiàn)……突然，他瞥見(jiàn)雪地上有道新鮮的腳印。

不是獸爪印，是膠鞋踩出來(lái)的，前掌深后掌淺，像是急著趕路的人。

鞋印上還沾著點(diǎn)褐色泥——這附近都是松針腐土，哪來(lái)的黃泥？

陳冬青蹲下去摸了摸，泥里混著點(diǎn)碎草根，是東山參場(chǎng)的土。

他猛地抬頭。

山風(fēng)卷著雪粒子灌進(jìn)領(lǐng)口，遠(yuǎn)處的林梢晃了晃，像有人躲在樹(shù)后。

屋檐下的冰溜子“咔嚓”一聲砸在門(mén)檻上，碎成晶亮的冰碴。

陳冬青攥著炕沿的手又緊了幾分，那聲響像根細(xì)針，首扎進(jìn)他太陽(yáng)穴——三個(gè)月前父親墜崖那晚，后窗的冰溜子也是這么脆生生斷的，混著母親撕心裂肺的哭嚎，在他腦子里釘成一道疤。

他猛地抬頭。

山風(fēng)卷著雪粒子灌進(jìn)領(lǐng)口，遠(yuǎn)處的林梢晃了晃，像有人躲在樹(shù)后。

那方向，正是爹說(shuō)過(guò)“春不挖幼參”的**。

陳冬青的手指掐進(jìn)**的木托。

他想起趙老拐昨天在代銷(xiāo)點(diǎn)晃悠的模樣，獨(dú)眼泛著冷光，嘴角掛著“毛頭小子懂個(gè)屁”的笑。

雪地上的泥印還沒(méi)被風(fēng)刮散，像塊燒紅的炭，烙得他后槽牙發(fā)酸。

“趙老拐……”他對(duì)著風(fēng)吐出這個(gè)名字，聲音被雪粒子揉碎。

林子里傳來(lái)一聲悶響，像是什么東西撞斷了枯枝。

陳冬青的呼吸頓住——那熊，怕還沒(méi)走。

他攥緊獵刀，背貼住老松樹(shù)的粗皮。

樹(shù)汁的腥甜混著熊的臊氣涌進(jìn)鼻腔，心跳聲大得蓋過(guò)了風(fēng)聲。

這是他第一次獨(dú)自趕山，卻同時(shí)撞上了熊和……不該出現(xiàn)在這里的腳印。

雪還在下，他的腳印和那串膠鞋印，在林子里交纏成模糊的網(wǎng)。