第1章 雪地上的第一道血腳

屋檐下的冰溜子“咔嚓”一聲砸在門上，碎成晶亮的冰碴。

陳冬青攥著炕沿的手又緊了幾分，那聲響像根細針，首扎進他太陽穴——三個月前父親墜崖那晚，后窗的冰溜子也是這么脆生生斷的，混著母親撕心裂肺的哭嚎，在他腦子里釘成一道疤。

“哥，藥罐空了。”

十二歲的小翠縮在炕角，補了又補的棉襖袖口磨得發亮，針腳歪歪扭扭的，是她偷偷翻出母親的頂針學的。

她捏著空藥罐的手在抖，罐底還粘著褐色藥漬，像塊曬干的血痂。

陳冬青喉結動了動，目光掃過里屋——母親蜷在鋪著補丁被子的土炕上，每聲咳嗽都帶著破風箱似的嘶鳴，他昨夜給換的帕子又浸了淡紅，在炕沿滴滴答答。

米缸掀開時“嗡”的一聲，比他預想的還空。

最后半把苞米渣子在缸底滾成小堆，是前天喂狗剩的。

那狗今早扒著門首哼哼，他蹲下去摸它腦袋，狗卻舔了舔他凍得通紅的手背，夾著尾巴走了——連狗都知道，這家里沒余糧了。

“哥，我不讀書了。”

小翠突然湊過來，聲音輕得像片雪，“王老師說學費能緩，可咱連飯都……”陳冬青反手捂住她的嘴。

妹妹的嘴唇涼得像塊冰，他摸到她后頸凸起的骨節，疼得眼眶發熱。

三個月前父親還在時，總說“讀書比挖十斤人參金貴”，現在他要是應了這話，爹的墳頭草怕要扎他心尖。

他咬著后槽牙搖頭，指甲掐進掌心：“明兒我去趕山。”

“你？”

里屋突然傳來響動。

母親撐著身子坐起來，灰白的頭發散在肩頭，臉上的蠟黃比藥湯還濃。

她抓著炕沿的手背上青筋暴起：“你爹走前說過，你得滿二十才能單槍進山……娘，爹走那天，山貨鋪的劉叔來討債，說咱家欠了半年的鹽錢。”

陳冬青把**從墻根取下來，槍管擦得锃亮，是爹用了二十年的老物件。

他摸到槍托上刻的“守山”二字，指腹蹭過那些磨得光滑的凹痕——那是他十歲時跟著爹進山，摔了三回槍托磕出來的。

“我十七歲就跟爹攆過狍子，十九歲的人，總不能讓您喝西北風。”

母親張了張嘴，沒說出話。

咳嗽又涌上來，她捂住帕子，指縫里滲出的紅讓陳冬青胸口發悶。

他轉身要走，門框卻被人擋住——李嬸裹著藍布棉袍，手里提著個鼓囊囊的面袋子，雪花沾在她鬢角的白發上，像落了層霜。

“大妹子，我家那口子昨兒打了只野雞，燉了湯喝不完。”

李嬸把面袋子往炕沿一放，玉米面的清香混著灶膛味飄出來，“這半袋面你收著，算嬸子借你的，等冬青賣了山貨再還。”

陳冬青知道李嬸家的光景。

她男人去年砍柴摔斷了腿，倆兒子還在長身體，半袋玉米面夠他們家喝三天稀粥。

他彎腰要謝，李嬸卻按住他肩膀，壓低聲音：“昨兒趙老拐在代銷點嚼舌根，說你爹走了，林家坳的**要改姓趙。”

她指腹蹭了蹭**背帶，“你爹教你的那套辨風識獸的本事，可別丟了。”

天還沒放亮，陳冬青踩著齊膝深的雪出了門。

**壓得肩膀生疼，他把背帶又勒緊幾分——這是爹留給他的“山脊梁”，現在得由他來扛。

雪地上的腳印歪歪扭扭，像他此刻亂跳的心。

進山五里地時，風突然轉了向。

陳冬青蹲下抓了把雪，湊到鼻尖。

冷冽的雪氣里，突然竄出股腥臊——是熊！

不是半大的熊崽子，是成年黑熊護食時的氣味，混著松脂和腐葉的酸。

他后頸的汗毛根根豎起，爹的話在耳邊炸響：“辨風識獸不在眼，在鼻尖和后頸汗毛。

熊味發黏，像浸了血的破布。”

他摸向腰間的獵刀，刀把上的刻痕硌得手心生疼。

去年冬天跟爹攆熊，爹說“沒把握別硬來”，可現在他連熊在哪兒都摸不準。

冷汗浸透了內衫，在后背結成冰。

他數著心跳，一步一步往后挪，雪在腳下“咯吱”作響——這聲音太響了，熊要是聽見……突然，他瞥見雪地上有道新鮮的腳印。

不是獸爪印，是膠鞋踩出來的，前掌深后掌淺，像是急著趕路的人。

鞋印上還沾著點褐色泥——這附近都是松針腐土，哪來的黃泥？

陳冬青蹲下去摸了摸，泥里混著點碎草根，是東山參場的土。

他猛地抬頭。

山風卷著雪粒子灌進領口，遠處的林梢晃了晃，像有人躲在樹后。

屋檐下的冰溜子“咔嚓”一聲砸在門檻上，碎成晶亮的冰碴。

陳冬青攥著炕沿的手又緊了幾分，那聲響像根細針，首扎進他太陽穴——三個月前父親墜崖那晚，后窗的冰溜子也是這么脆生生斷的，混著母親撕心裂肺的哭嚎，在他腦子里釘成一道疤。

他猛地抬頭。

山風卷著雪粒子灌進領口，遠處的林梢晃了晃，像有人躲在樹后。

那方向，正是爹說過“春不挖幼參”的**。

陳冬青的手指掐進**的木托。

他想起趙老拐昨天在代銷點晃悠的模樣，獨眼泛著冷光，嘴角掛著“毛頭小子懂個屁”的笑。

雪地上的泥印還沒被風刮散，像塊燒紅的炭，烙得他后槽牙發酸。

“趙老拐……”他對著風吐出這個名字，聲音被雪粒子揉碎。

林子里傳來一聲悶響，像是什么東西撞斷了枯枝。

陳冬青的呼吸頓住——那熊，怕還沒走。

他攥緊獵刀，背貼住老松樹的粗皮。

樹汁的腥甜混著熊的臊氣涌進鼻腔，心跳聲大得蓋過了風聲。

這是他第一次獨自趕山，卻同時撞上了熊和……不該出現在這里的腳印。

雪還在下，他的腳印和那串膠鞋印，在林子里交纏成模糊的網。