你我之間，只差一句告白

清晨六點十七分，林遠(yuǎn)醒了。

窗外天光微亮，雨己經(jīng)停了，空氣里還帶著濕漉漉的涼意。

他坐起身，素描本從胸口滑落，攤開在“我們是兄弟，卻想吻你”那一頁。

他盯著那行字看了很久，指尖輕輕撫過紙面，仿佛能觸到昨夜夢境里江臨的呼吸。

他起身洗漱，左肩隱隱作痛——每逢陰雨天，舊傷總會提醒他七年前那個車禍現(xiàn)場。

母親撲過來護住他，玻璃碎片劃破她的頸動脈，而他只留下肩胛骨一道三厘米的疤痕。

父親再婚后很少提起她，家里連一張合影都沒有。

只有這本素描本，夾著母親最后畫給他的小貓。

他換上校服，把那把黑色長柄傘放進書包側(cè)袋。

傘骨有些沉，傘柄末端刻著極小的兩個字母：J.L. ——他昨晚才發(fā)現(xiàn)的。

江臨的 initials。

他當(dāng)時用拇指摩挲了很久，像在確認(rèn)某種秘密的歸屬。

七點整，他出門。

春寒料峭，街道上行人稀少。

他故意繞了遠(yuǎn)路，從城西走到城東——那是江臨家的方向。

他記得周小雨說過，江臨住在梧桐苑，市一中教師家屬區(qū)。

他走到小區(qū)門口，果然看見江臨從里面走出來，肩上挎著一個深灰色帆布包，手里拎著兩袋豆?jié){。

兩人隔著二十米對視了一瞬。

江臨腳步?jīng)]停，但眼神明顯滯了一下。

林遠(yuǎn)心跳加速，卻裝作若無其事地低頭看手機。

等他再抬頭，江臨己經(jīng)走到面前，遞來一袋溫?zé)岬亩節(jié){。

“順路買的。”

他說，語氣平淡，“多了一袋。”

林遠(yuǎn)接過，指尖碰到對方的手背，微涼。

“謝謝。”

他小聲說，“傘……我今天帶了，待會還你。”

“不急。”

江臨目光掃過他略顯蒼白的臉，“燒退了？”

“嗯，好多了。”

林遠(yuǎn)有些意外他會問這個。

兩人并肩往學(xué)校走。

這次沒有傘，陽光透過新綠的梧桐葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。

林遠(yuǎn)偷偷看他側(cè)臉——鼻梁高挺，下頜線干凈利落，耳后有一顆很小的痣，藏在發(fā)際線下。

他忽然想起素描本里那個側(cè)臉，線條還是太硬了，少了這種晨光里的柔和。

“你畫得不錯。”

江臨忽然開口。

林遠(yuǎn)一愣：“什么？”

“昨天的側(cè)臉。”

江臨目視前方，聲音很輕，“但眼睛畫小了。

你的眼睛……比較大。”

林遠(yuǎn)猛地停下腳步，臉?biāo)查g燒紅。

他以為沒人知道他在畫誰。

江臨也停住，轉(zhuǎn)身看他，眼神平靜：“我不會說出去。”

“我不是怕你說出去……”林遠(yuǎn)低頭，“我只是……覺得你好看。”

話一出口他就后悔了。

太首白了，不像他平時的風(fēng)格。

他慌忙補充：“我是說，作為素描對象，你的輪廓很適合練習(xí)。”

江臨沒說話，只是嘴角微微動了一下，像是想笑，又忍住了。

“走吧。”

他說，“要遲到了。”

教室里己經(jīng)坐滿了人。

林遠(yuǎn)把傘放在江臨桌旁，輕聲說：“謝謝你的傘。”

江臨“嗯”了一聲，接過傘，手指不經(jīng)意擦過林遠(yuǎn)的手腕。

那一瞬，林遠(yuǎn)幾乎能感覺到自己脈搏的跳動。

早自習(xí)是英語聽力。

林遠(yuǎn)戴著耳機，卻一個字也沒聽進去。

他滿腦子都是江臨說“你的眼睛比較大”。

這是不是意味著……他也看過自己？

課間，周小雨湊過來，壓低聲音：“喂，你和江臨怎么回事？

他今早居然主動跟你說話！”

“沒什么啊。”

林遠(yuǎn)假裝翻書，“就是還個傘。”

“得了吧！”

周小雨撇嘴，“他從來不跟人一起走路，更別說買早餐了。

你知道他為什么叫‘高嶺之花’嗎？

因為沒人能靠近他十米以內(nèi)！

可你……”她上下打量林遠(yuǎn)，“你是不是有什么特殊技能？”

林遠(yuǎn)沒回答，心里卻泛起一絲隱秘的甜。

中午食堂，林遠(yuǎn)端著餐盤找座位，一眼看見江臨獨自坐在角落。

他猶豫了一下，還是走了過去。

“這里有人嗎？”

他問。

江臨抬頭，看了他一眼，往旁邊挪了挪：“坐。”

林遠(yuǎn)坐下，心跳如鼓。

他偷偷觀察江臨吃飯的樣子——動作很慢，每一口都嚼得很細(xì)，像在完成某種儀式。

他忽然想起母親也曾這樣吃飯，說是“尊重食物”。

“***……還好嗎？”

林遠(yuǎn)脫口而出。

江臨握筷子的手頓了一下。

“她在家。”

他簡短地回答，然后低頭繼續(xù)吃飯，顯然不想多談。

林遠(yuǎn)立刻意識到自己問了不該問的。

他聽說過江臨母親有精神問題，常年住院。

他趕緊轉(zhuǎn)移話題：“那個……你傘柄上的JL，是你名字縮寫嗎？”

江臨抬眼看他，眼神復(fù)雜。

“嗯。”

他頓了頓，“江臨。”

“我知道。”

林遠(yuǎn)笑了，“全班都知道。”

江臨也微微彎了彎嘴角。

那是林遠(yuǎn)第一次見他笑，很淡，卻像冰面裂開一道光。

下午體育課，男生們打籃球。

林遠(yuǎn)坐在場邊畫畫，目光卻不由自主追隨著江臨的身影。

他運球、突破、投籃，動作干凈利落，額角沁出細(xì)汗，在陽光下閃閃發(fā)亮。

林遠(yuǎn)忍不住在速寫本上勾勒他的動態(tài)。

突然，一個籃球朝他飛來。

他來不及躲，眼看就要砸到臉上——一只手從旁邊伸過來，穩(wěn)穩(wěn)接住了球。

是江臨。

“發(fā)什么呆？”

他把球扔回場內(nèi)，站在林遠(yuǎn)面前，微微喘著氣。

“沒……在畫你。”

林遠(yuǎn)舉起速寫本，有點不好意思。

江臨低頭看，上面是他躍起投籃的瞬間，線條流暢，充滿力量感。

“你總在畫我。”

他說，語氣不是質(zhì)問，而是陳述。

“因為你好看。”

林遠(yuǎn)又說了實話，說完立刻后悔。

江臨沒生氣，反而在他身邊坐下。

“畫我，可以。”

他看著遠(yuǎn)處的籃球架，“但別讓人知道。”

“為什么？”

“我不想……給你添麻煩。”

江臨的聲音很輕，“有些人，見不得別人好。”

林遠(yuǎn)明白他在說陳嶼。

那個總在背后散布謠言的**，上周還在傳江臨保送是因為走后門。

“我不怕。”

林遠(yuǎn)說。

江臨轉(zhuǎn)頭看他，眼神深邃。

“你應(yīng)該怕。”

他說，“因為我在乎。”

林遠(yuǎn)怔住了。

這句話像一顆石子投入心湖，激起層層漣漪。

他張了張嘴，卻不知道該說什么。

放學(xué)時，天空又陰了下來。

“要下雨了。”

江臨看了看天，“我送你。”

“不用，我自己……別拒絕。”

江臨打斷他，“傘太小，兩個人淋濕，不如一個人濕。”

他又撐開了那把黑傘。

這次林遠(yuǎn)沒有推辭。

他們靠得比上次更近，肩膀幾乎貼在一起。

林遠(yuǎn)能聞到江臨身上淡淡的雪松味，混合著陽光和汗水的氣息。

他忽然希望這條路永遠(yuǎn)走不到頭。

走到林遠(yuǎn)家樓下，江臨把傘遞給他。

“你拿著吧。”

他說，“我家里還有。”

“那你早上怎么淋雨？”

江臨沉默了一秒。

“……忘了帶。”

林遠(yuǎn)笑了。

“你撒謊。”

他說，“你家在城東，我家在城西，根本不是順路。

而且，你今早是從梧桐苑出來的，對吧？”

江臨沒否認(rèn)，只是看著他，眼神溫柔。

“被你發(fā)現(xiàn)了。”

“所以……你每天繞遠(yuǎn)路送我？”

“偶爾。”

江臨輕聲說，“看你一個人走，不太放心。”

林遠(yuǎn)心里一軟。

“那以后……我們一起走？”

江臨點頭。

“好。”

雨又開始下了，淅淅瀝瀝。

兩人站在屋檐下，誰也沒動。

“江臨。”

林遠(yuǎn)忽然問，“你為什么對我這么好？”

江臨沉默了很久，久到林遠(yuǎn)以為他不會回答。

“因為，”他終于開口，聲音輕得像嘆息，“你讓我覺得，這個世界……沒那么冷。”

林遠(yuǎn)眼眶一熱。

他伸出手，輕輕握住江臨的手腕。

江臨沒有掙脫，只是反手握住了他的手。

他們的手指交纏在一起，在雨聲中靜靜站著，像兩棵終于找到彼此的樹。

晚上，林遠(yuǎn)躺在床上，回想著白天的一切。

他翻開素描本，在新一頁寫下：2015年3月14**說傘太小，心太大。

可我覺得，他的心，剛剛好裝得下我。

他畫了一雙手，緊緊相握。

旁邊標(biāo)注：“第一次牽手，他說世界沒那么冷。”

窗外，雨聲漸歇。

月光透過云層，照亮了那個名字——江臨。

而在城市的另一端，江臨正坐在書桌前，打開一個生銹的鐵盒。

盒子里，除了橡皮屑，還多了今天林遠(yuǎn)用過的豆?jié){袋。

他輕輕放進去，合上蓋子，低聲說：“明天見，林遠(yuǎn)。”