第1章 梅雨季的刻度
我人生中第一個關于“哥哥”的記憶，是潮濕的、帶著樟腦丸和尷尬氣息的。
那年我十歲，梅雨季長得仿佛永遠過不完。
我媽——哦，那時候我還叫她林女士——拉著我的手站在一棟老式洋房前，語氣里帶著電視劇里女主角改嫁時的鄭重：“念念，以后這里就是我們家了。”
我抬頭看那房子。
青灰色外墻爬著半死不活的爬山虎，屋檐往下滴水，啪嗒，啪嗒，像在給我的人生倒計時。
門開了。
一個少年站在那里，白襯衫，黑褲子，表情像剛參加完誰的葬禮。
后來我才知道，那是沈硯——我名義上未來哥哥——的常規表情包：微笑（未加載成功版）。
“小硯，這是念念。”
我媽把我往前推了推，力道大得差點讓我表演一個平地摔跤，“念念，叫哥哥。”
我盯著他。
他比我高一個頭還多，睫毛長得不像話，垂著眼睛看我時，我腦子里莫名蹦出林女士最近愛看的韓劇臺詞：“這哥哥長得有點太過分了吧？”
但我嘴上說的是：“……你好。”
我媽戳我腰：“叫哥哥。”
“……叫哥哥呀。”
空氣沉默得能聽見屋檐滴水加速的聲音。
沈硯**——我未來的繼父沈叔叔——從屋里探出頭打圓場：“沒事沒事，慢慢來，先讓孩子進來。”
我剛抬腳，沈硯忽然蹲了下來。
我嚇得往后縮，以為他要揍我。
結果他從口袋里掏出包紙巾，抽出一張，替我擦了擦鞋尖上的泥點。
“地板剛擦過，”他說，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“小心滑。”
那一刻，我腦子里飄過三個念頭：1.這哥哥有潔癖。
2.他擦鞋的動作還挺專業。
3.這張紙巾……我要不要留著？
我選了第三個。
后來那張紙巾被我夾在日記本里，三個月后我媽大掃除時發現，捏著那團己經發硬的紙團一臉驚恐：“蘇念！
你藏塊抹布在日記本里干什么？！”
那是后話了。
說回那天。
沈硯擦完鞋，站起身，很自然地把用過的紙巾折好放回自己口袋。
這個動作讓我莫名有點感動——他居然沒讓我自己扔！
然后他側身讓開：“進來吧。”
我跟在他身后走進玄關。
老房子的木地板果然光可鑒人，我走得小心翼翼，像在踩地雷。
沈硯走了兩步，回頭看我，忽然伸出手。
我愣住。
“書包。”
他說，“給我。”
我這才意識到我還背著那個粉紅色、印著美少女戰士的舊書包——和林女士發誓“嫁入豪門”后給我買新包的承諾形成了鮮明對比。
我把書包遞過去。
他接過去時手指無意間擦過我的手背，涼涼的。
“你的房間在二樓，我隔壁。”
他拎著我的粉紅書包往樓上走，背影挺拔得像棵小白楊，“需要幫忙收拾嗎？”
我趕緊搖頭——搖完才想起他在前面看不見，于是補了句：“不用了，謝謝……哥哥。”
最后兩個字說得比蚊子叫還輕。
但他腳步頓了一下。
然后很輕地“嗯”了一聲。
那天晚上，我們在沈家吃了第一頓晚餐。
長條餐桌，沈叔叔坐主位，林女士坐他右邊，我坐林女士旁邊，沈硯坐我對面。
菜很豐盛，林女士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像小山。
沈叔叔不停給我夾菜：“念念多吃點，正長身體呢。”
沈硯全程安靜吃飯，筷子精準地避開所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚。
我盯著他看了三秒，鼓起勇氣夾了塊最大的排骨，越過半張桌子，放進他碗里。
“哥哥，你吃。”
全桌安靜。
沈硯看著碗里那塊油光發亮的排骨，表情像是看見外星生物入侵。
三秒鐘后，他說：“謝謝。”
然后他真的吃了。
林女士在桌下猛掐我大腿，用眼神發射“干得漂亮”的信號。
沈叔叔笑得眼睛瞇成縫：“好啊，兄妹倆感情好就好！”
只有我看見，沈硯吃那塊排骨時，眉頭皺得能夾死**——后來才知道，他不吃酸甜口的東西。
吃完飯，沈叔叔說：“小硯，帶妹妹熟悉下家里。”
沈硯點頭，站起身看我。
我趕緊跟上。
老房子很大，沈硯帶我轉了一圈，話少得像在玩“誰先說話誰就輸”的游戲：“這是客廳。”
“這是書房。”
“這是廚房，冰箱里的東西都可以吃。”
“這是……”他停在一扇門前，“我的房間。
沒有緊急情況不要進來。”
我：“……哦。”
他想了想，又補充：“緊急情況包括火災、**、或者你流鼻血止不住。”
我：“那如果我有道數學題不會做呢？”
他看著我，認真思考了兩秒：“那不算。”
我：“……”參觀到二樓陽臺時，雨又下大了。
沈硯看著雨幕，忽然說：“**媽說你喜歡畫畫。”
我點頭。
“那邊，”他指著陽臺角落，那里堆著幾個舊花盆，“光線好。
可以收拾出來給你當畫角。”
我眼睛一亮。
“不過要先問過我爸。”
他補充，“那些是他以前養死的仙人掌的墳。”
我差點笑出聲，趕緊捂住嘴。
沈硯轉頭看我，嘴角似乎——只是似乎——向上彎了0.5厘米。
“還有，”他說，“以后別給我夾菜了。”
我一愣。
“我不吃甜的。”
他說完，頓了頓，又補充，“但謝謝。”
那天晚上我躺在陌生的床上，聽見隔壁房間傳來很輕的音樂聲——是鋼琴曲，我聽不出名字，只覺得像下雨。
林女士溜進來陪我睡，抱著我小聲說：“念念，沈硯那孩子是不是特好？
媽媽跟你說，這種品學兼優長得還帥的哥哥，電視劇里都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應著，腦子里卻在想別的事：他的手指真長，擦鞋的時候我看見他指甲剪得很干凈。
他身上的味道很好聞，像太陽曬過的被子。
他叫我“念念”，而不是“蘇念”或者“喂”。
還有——我從枕頭下摸出那張偷偷從他口袋里順出來的、干凈的紙巾（對，我偷了兩張，一張用過的夾日記本，一張干凈的當紀念品）。
紙巾上有很淡的薄荷香。
我把紙巾壓在枕頭下，閉上眼。
窗外的雨還在下。
我想，梅雨季什么時候才能結束呢？
又想，如果結束得太快，我是不是就見不到這個……有點奇怪但又有點好的哥哥了？
想著想著，我就睡著了。
夢里，我在剝一個橘子。
橘子很酸，酸得我首皺眉。
有個人走過來，遞給我一張紙巾：“小心酸。”
我抬頭，看見沈硯那張沒什么表情的臉。
醒來時天剛亮，雨停了。
我聽見隔壁房門打開的聲音，腳步聲下樓，輕而穩。
我爬起來，光著腳跑到窗邊，看見沈硯在院子里喂一只流浪貓。
他蹲在地上，白襯衫被晨光鍍了層金邊。
貓蹭他的腿，他伸手摸了摸貓頭，動作很輕。
那一刻我忽然覺得，這個新家，好像也沒有那么糟糕。
當然，那時的我還不知道，這個“哥哥”會在未來十二年里，成為我畫紙上重復三百次的側臉線條，成為我深夜補課時手邊那杯溫度剛好的牛奶，成為雨天永遠向我傾斜的傘——也成為我永遠無法跨越的十五厘米距離。
更不知道，很多年后，我會在一個同樣潮濕的梅雨天，喝醉了酒，對著電話那頭的他說：“沈硯，我不要你做我哥哥。”
而他沉默良久，最后只說：“念念，你只是太依賴我了。”
但那是很久以后的事了。
此刻，十歲的我只是趴在窗臺上，看著樓下那個清瘦的背影，在心里悄悄地說：“哥哥，早上好。”
然后躡手躡腳地回到床上，假裝自己從來沒醒過。
畢竟，妹妹的第一條生存法則：不能表現得太在意。
雖然我己經開始在意，那張薄荷味的紙巾，該藏在日記本的哪一頁。
那年我十歲，梅雨季長得仿佛永遠過不完。
我媽——哦，那時候我還叫她林女士——拉著我的手站在一棟老式洋房前，語氣里帶著電視劇里女主角改嫁時的鄭重：“念念，以后這里就是我們家了。”
我抬頭看那房子。
青灰色外墻爬著半死不活的爬山虎，屋檐往下滴水，啪嗒，啪嗒，像在給我的人生倒計時。
門開了。
一個少年站在那里，白襯衫，黑褲子，表情像剛參加完誰的葬禮。
后來我才知道，那是沈硯——我名義上未來哥哥——的常規表情包：微笑（未加載成功版）。
“小硯，這是念念。”
我媽把我往前推了推，力道大得差點讓我表演一個平地摔跤，“念念，叫哥哥。”
我盯著他。
他比我高一個頭還多，睫毛長得不像話，垂著眼睛看我時，我腦子里莫名蹦出林女士最近愛看的韓劇臺詞：“這哥哥長得有點太過分了吧？”
但我嘴上說的是：“……你好。”
我媽戳我腰：“叫哥哥。”
“……叫哥哥呀。”
空氣沉默得能聽見屋檐滴水加速的聲音。
沈硯**——我未來的繼父沈叔叔——從屋里探出頭打圓場：“沒事沒事，慢慢來，先讓孩子進來。”
我剛抬腳，沈硯忽然蹲了下來。
我嚇得往后縮，以為他要揍我。
結果他從口袋里掏出包紙巾，抽出一張，替我擦了擦鞋尖上的泥點。
“地板剛擦過，”他說，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“小心滑。”
那一刻，我腦子里飄過三個念頭：1.這哥哥有潔癖。
2.他擦鞋的動作還挺專業。
3.這張紙巾……我要不要留著？
我選了第三個。
后來那張紙巾被我夾在日記本里，三個月后我媽大掃除時發現，捏著那團己經發硬的紙團一臉驚恐：“蘇念！
你藏塊抹布在日記本里干什么？！”
那是后話了。
說回那天。
沈硯擦完鞋，站起身，很自然地把用過的紙巾折好放回自己口袋。
這個動作讓我莫名有點感動——他居然沒讓我自己扔！
然后他側身讓開：“進來吧。”
我跟在他身后走進玄關。
老房子的木地板果然光可鑒人，我走得小心翼翼，像在踩地雷。
沈硯走了兩步，回頭看我，忽然伸出手。
我愣住。
“書包。”
他說，“給我。”
我這才意識到我還背著那個粉紅色、印著美少女戰士的舊書包——和林女士發誓“嫁入豪門”后給我買新包的承諾形成了鮮明對比。
我把書包遞過去。
他接過去時手指無意間擦過我的手背，涼涼的。
“你的房間在二樓，我隔壁。”
他拎著我的粉紅書包往樓上走，背影挺拔得像棵小白楊，“需要幫忙收拾嗎？”
我趕緊搖頭——搖完才想起他在前面看不見，于是補了句：“不用了，謝謝……哥哥。”
最后兩個字說得比蚊子叫還輕。
但他腳步頓了一下。
然后很輕地“嗯”了一聲。
那天晚上，我們在沈家吃了第一頓晚餐。
長條餐桌，沈叔叔坐主位，林女士坐他右邊，我坐林女士旁邊，沈硯坐我對面。
菜很豐盛，林女士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像小山。
沈叔叔不停給我夾菜：“念念多吃點，正長身體呢。”
沈硯全程安靜吃飯，筷子精準地避開所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚。
我盯著他看了三秒，鼓起勇氣夾了塊最大的排骨，越過半張桌子，放進他碗里。
“哥哥，你吃。”
全桌安靜。
沈硯看著碗里那塊油光發亮的排骨，表情像是看見外星生物入侵。
三秒鐘后，他說：“謝謝。”
然后他真的吃了。
林女士在桌下猛掐我大腿，用眼神發射“干得漂亮”的信號。
沈叔叔笑得眼睛瞇成縫：“好啊，兄妹倆感情好就好！”
只有我看見，沈硯吃那塊排骨時，眉頭皺得能夾死**——后來才知道，他不吃酸甜口的東西。
吃完飯，沈叔叔說：“小硯，帶妹妹熟悉下家里。”
沈硯點頭，站起身看我。
我趕緊跟上。
老房子很大，沈硯帶我轉了一圈，話少得像在玩“誰先說話誰就輸”的游戲：“這是客廳。”
“這是書房。”
“這是廚房，冰箱里的東西都可以吃。”
“這是……”他停在一扇門前，“我的房間。
沒有緊急情況不要進來。”
我：“……哦。”
他想了想，又補充：“緊急情況包括火災、**、或者你流鼻血止不住。”
我：“那如果我有道數學題不會做呢？”
他看著我，認真思考了兩秒：“那不算。”
我：“……”參觀到二樓陽臺時，雨又下大了。
沈硯看著雨幕，忽然說：“**媽說你喜歡畫畫。”
我點頭。
“那邊，”他指著陽臺角落，那里堆著幾個舊花盆，“光線好。
可以收拾出來給你當畫角。”
我眼睛一亮。
“不過要先問過我爸。”
他補充，“那些是他以前養死的仙人掌的墳。”
我差點笑出聲，趕緊捂住嘴。
沈硯轉頭看我，嘴角似乎——只是似乎——向上彎了0.5厘米。
“還有，”他說，“以后別給我夾菜了。”
我一愣。
“我不吃甜的。”
他說完，頓了頓，又補充，“但謝謝。”
那天晚上我躺在陌生的床上，聽見隔壁房間傳來很輕的音樂聲——是鋼琴曲，我聽不出名字，只覺得像下雨。
林女士溜進來陪我睡，抱著我小聲說：“念念，沈硯那孩子是不是特好？
媽媽跟你說，這種品學兼優長得還帥的哥哥，電視劇里都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應著，腦子里卻在想別的事：他的手指真長，擦鞋的時候我看見他指甲剪得很干凈。
他身上的味道很好聞，像太陽曬過的被子。
他叫我“念念”，而不是“蘇念”或者“喂”。
還有——我從枕頭下摸出那張偷偷從他口袋里順出來的、干凈的紙巾（對，我偷了兩張，一張用過的夾日記本，一張干凈的當紀念品）。
紙巾上有很淡的薄荷香。
我把紙巾壓在枕頭下，閉上眼。
窗外的雨還在下。
我想，梅雨季什么時候才能結束呢？
又想，如果結束得太快，我是不是就見不到這個……有點奇怪但又有點好的哥哥了？
想著想著，我就睡著了。
夢里，我在剝一個橘子。
橘子很酸，酸得我首皺眉。
有個人走過來，遞給我一張紙巾：“小心酸。”
我抬頭，看見沈硯那張沒什么表情的臉。
醒來時天剛亮，雨停了。
我聽見隔壁房門打開的聲音，腳步聲下樓，輕而穩。
我爬起來，光著腳跑到窗邊，看見沈硯在院子里喂一只流浪貓。
他蹲在地上，白襯衫被晨光鍍了層金邊。
貓蹭他的腿，他伸手摸了摸貓頭，動作很輕。
那一刻我忽然覺得，這個新家，好像也沒有那么糟糕。
當然，那時的我還不知道，這個“哥哥”會在未來十二年里，成為我畫紙上重復三百次的側臉線條，成為我深夜補課時手邊那杯溫度剛好的牛奶，成為雨天永遠向我傾斜的傘——也成為我永遠無法跨越的十五厘米距離。
更不知道，很多年后，我會在一個同樣潮濕的梅雨天，喝醉了酒，對著電話那頭的他說：“沈硯，我不要你做我哥哥。”
而他沉默良久，最后只說：“念念，你只是太依賴我了。”
但那是很久以后的事了。
此刻，十歲的我只是趴在窗臺上，看著樓下那個清瘦的背影，在心里悄悄地說：“哥哥，早上好。”
然后躡手躡腳地回到床上，假裝自己從來沒醒過。
畢竟，妹妹的第一條生存法則：不能表現得太在意。
雖然我己經開始在意，那張薄荷味的紙巾，該藏在日記本的哪一頁。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接