第1章 雨夜的獨奏

雨絲斜斜地織在“默”酒吧的落地玻璃上，把窗外的霓虹暈成一片模糊的光斑。

程默的指尖落在黑白琴鍵上時，酒吧里的喧囂像是被按下了靜音鍵。

木質地板上積著薄薄一層水汽，是剛進門的客人帶進來的，混著威士忌與檸檬的氣息，在暖黃的燈光里漫成黏稠的霧。

他彈的不是菜單上的任何一首曲子。

左手的低音區沉得像今晚的氣壓，降*調的持續音里裹著不易察覺的顫音，右手偶爾跳脫的高音像雨點擊碎在水洼里的瞬間——尖銳，短促，卻帶著某種濕漉漉的溫柔。

調酒師阿哲擦杯子的動作慢了下來，這個在“默”酒吧待了三年的年輕人，至今沒摸透這位鋼琴師的規律。

程默從不接受點歌，指尖落在琴鍵上時，像是在和某個看不見的人對話，眉頭微蹙的樣子，總讓阿哲想起老座鐘里悄悄轉動的齒輪。

第三排卡座的男人突然煩躁地把手機拍在桌上，屏幕光照亮他泛紅的眼角。

“換首能喝得下去的！”

他吼了一聲，啤酒沫順著杯壁淌到手腕上。

程默的指尖頓了半秒，沒有抬頭，只是把右手的旋律往高音區提了提。

剛才沉郁的調子突然綻開個缺口，像烏云裂開道縫，漏下點冷冽的月光。

男人罵罵咧咧地起身，皮帶扣撞在桌角發出悶響。

程默看著他的皮鞋踩過水痕，在門口的地毯上蹭出歪斜的印子。

穿短裙的女孩用吸管攪動著杯底的冰塊，發出細碎的碰撞聲，她對面的男生正低頭刷手機，屏幕藍光映在臉上，像塊冰冷的面具。

沒有人看他，就像沒有人真正聽他的琴。

最后一個音符消散在空氣里時，墻上的掛鐘指向午夜十二點。

程默抬眼，視線掃過空了大半的卡座，停在吧臺上方的鏡子里。

鏡中的自己穿著洗得發白的襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕細得像段沒長開的竹節。

三年前在音樂學院的琴房里，教授總說他的手腕太僵，彈出的音像裹著冰碴，可現在，連冰碴都快化沒了。

他低頭合上琴蓋，指腹在冰涼的琴漆上蹭了蹭。

木質琴凳上有道細微的裂紋，是去年冬天他把熱水袋放在旁邊燙出來的。

阿哲把最后一只杯子倒掛在架上，金屬掛鉤碰撞的聲音在空蕩的酒吧里蕩開：“今天的雨要下到后半夜。”

“嗯。”

程默拿起椅背上的外套，口袋里的譜紙硌得慌。

那是張沒寫完的曲子，昨天半夜突然爬起來寫的，開頭還算順，到中段就卡住了，像條走到死胡同的路。

推開門時，雨絲撲在臉上，帶著點涼意。

街對面的便利店亮著慘白的燈，門口的自動販賣機旁站著個穿校服的男生，正對著可樂按鈕發呆。

程默把外套領子豎起來，踩著水洼往地鐵站走，皮鞋里灌滿了濕氣，每走一步都發出沉悶的“吱呀”聲。

路過巷口那棵老梧桐時，他聽見樹后傳來貓叫。

是只三花貓，瘸著條后腿，正用爪子扒拉個空罐頭。

程默停下腳步，從口袋里摸出早上沒吃完的面包，撕成小塊放在地上。

貓警惕地弓起背，喉嚨里發出呼嚕嚕的聲響，等他退開兩步，才一瘸一拐地湊過去，狼吞虎咽地啃起來。

雨落在樹葉上，沙沙的，像首沒調的伴奏。

程默站在路燈的光暈里，看著貓吃東西的背影，突然想起剛才沒彈完的那段旋律。

也許不該往高音區走，應該沉下去，像貓爪踩在積水里，輕輕的，卻帶著點執拗的重量。

他掏出手機，屏幕在雨里亮起來，指紋解鎖時沾了片水痕。

打開備忘錄，手指在虛擬鍵盤上敲下幾個音符符號，指尖抖得厲害，#號鍵按成了*。

遠處傳來地鐵進站的轟鳴聲，震得空氣都在顫，他趕緊按了保存，把手機塞回口袋里。

進地鐵站時，安檢員打了個哈欠，金屬探測器在他的琴譜夾上掃過時，發出微弱的“嘀”聲。

程默把譜夾舉起來，安檢員擺擺手，眼睛還黏在旁邊的監控屏幕上。

站臺的長椅上躺著個流浪漢，蓋著件破爛的軍大衣，露出的腳趾凍得通紅。

程默走過去，把外套脫下來輕輕蓋在他腳上。

列車進站的風掀起他的襯衫下擺，程默看著玻璃門上自己的倒影，突然覺得有點可笑。

在酒吧里彈著沒人聽的琴，在雨夜里給流浪貓喂面包，給流浪漢蓋外套——這些事像散落在琴鍵上的雜音，拼湊不成完整的旋律。

地鐵啟動時，他靠在扶手上閉上眼睛。

車廂里的燈忽明忽暗，鄰座的老**在織毛衣，銀針穿梭的聲音和鐵軌的震動奇妙地合著拍。

程默的手指在褲腿上輕輕敲著，剛才在梧桐樹下想到的旋律慢慢清晰起來，像沉在水底的石頭，終于浮出了水面。

也許明天該試試，用左手的低音托著，右手別往上走，就貼著琴鍵的中間，像貓爪踩過水洼，留下幾個濕漉漉的腳印。