青鳥不傳

整本書都是我想寫的一些奇怪的東西，稱得上是日記。

還不知道是否會(huì)有發(fā)表的機(jī)會(huì)，生命的結(jié)尾和故事的開(kāi)始，總是不知道哪個(gè)會(huì)先到來(lái)。

創(chuàng)作這本書，僅以紀(jì)念我洋洋灑灑二十五載。

這些都是青鳥未曾送出的信。

2025年5月15日，和父母再一次爆發(fā)爭(zhēng)吵。

這次的規(guī)模比以往任何一次都要小，態(tài)度也更緩和，過(guò)了兩個(gè)本命年，我似乎越來(lái)越懶散了。

懶散不僅指生活中的很多事情我不再親力親為，更多的是指情緒上的麻木。

如果說(shuō)從前的我尚且會(huì)衡量溝通的成本，現(xiàn)在的我竟然己經(jīng)不再把成本放在眼里。

小時(shí)候夸下海口，幻想過(guò)自己將來(lái)會(huì)從事什么職業(yè)，一首到上小學(xué)五年級(jí)前，我的夢(mèng)想都是做一名服裝設(shè)計(jì)師。

我也非常堅(jiān)定地認(rèn)為我確實(shí)會(huì)成為一名服裝設(shè)計(jì)師。

但父母只是聽(tīng)著我的童言笑。

首到二十西歲我才明白，天賦不是最重要的事情，原來(lái)很多東西早就在出生的那一刻就決定好了。

原來(lái)人真的沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)。

我當(dāng)然沒(méi)有成為服裝設(shè)計(jì)師，我也沒(méi)有成為童年幻想中的插畫家，更沒(méi)有變成《北京遇上西雅圖》里的小妞美女。

我沒(méi)有當(dāng)調(diào)酒師，沒(méi)有成為旅者，更沒(méi)有成為我父親期望的人。

事實(shí)上首到此刻，我仍然說(shuō)不清楚我到底是什么職業(yè)。

但這樣看起來(lái)未免有些太過(guò)窩囊，我少女時(shí)代的美好暢想一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

那么這些年的風(fēng)波，究竟把我推到了哪里。

我不禁懷疑這個(gè)世界上是否還有什么永遠(yuǎn)不會(huì)消退的東西，寫了很久的博客體，我竟然也變得不會(huì)寫小說(shuō)了。

靈氣消散的如此快，時(shí)間真的是解藥嗎？

時(shí)間是砒霜吧。

2025年5月18日。

距離我生日還剩足足一個(gè)月時(shí)間，每年一過(guò)五月中旬，我就很容易焦慮。

夏季實(shí)在太過(guò)于漫長(zhǎng)，然而回憶又是像蚊子一樣令人讓人咬牙切齒的東西。

從前我慣用的伎倆，就是借著沒(méi)考好的借口沒(méi)把眼淚全部蹭在小陳的袖口上。

把眼淚和狡猾的心思全部藏進(jìn)織物里，如同牛郎妄圖困住織女。

不知道是從哪看的，穿著沾著別人眼淚的衣服的人，走不太遠(yuǎn)。

開(kāi)弓就無(wú)法回頭其實(shí)是悖論。

它能再次回到原點(diǎn)，只要穿過(guò)拉弓人的胸膛，就能回到它尚在弦上的位置。

那一年被父母送到***念書，從地窩堡機(jī)場(chǎng)飛首都，再轉(zhuǎn)***。

除了我，似乎所有人都更早知道我的行程。

我對(duì)***并不陌生，常去，但從不長(zhǎng)住。

從小我就對(duì)住在陌生人家里感到很惶恐，我媽從來(lái)不讓我在朋友家留宿，現(xiàn)如今要一個(gè)人拎著大包小包住到別人家里，想想就覺(jué)得奇怪。

朋友是朋友，親戚是親戚，住家又是另一回事了。

女主人的中文名里帶一個(gè)蕊，后文皆稱她為蕊，男主人叫Rey。

小舅舅幫我卸下兩大箱子行李，小舅媽淚眼婆娑，握住我的手。

她是個(gè)心軟的女人，和我媽性格截然相反。

行李很重，首都機(jī)場(chǎng)的人流量很恐怖，我站在神色匆匆的行人中間，突然鼻酸，卻因?yàn)檫€要回頭告別，硬是不肯放任眼淚掉出來(lái)。

很重很重的行李似乎成為了我很好的借口，罵罵咧咧過(guò)了海關(guān)，在長(zhǎng)途飛機(jī)上花幾個(gè)小時(shí)后悔不該拿那么多東西，卻又在到了房間后佯裝收拾行李來(lái)躲避溝通。

我媽喜歡在箱子的夾層放衣服，衣服柔軟，算是能當(dāng)個(gè)緩沖。

我把衣服一件一件拿出來(lái)，抖開(kāi)，鋪平在床上。

蕊拿來(lái)了一些衣架，放在了書桌上，我有些疲憊，忽然覺(jué)得以前愛(ài)玩的裝修和換裝游戲也沒(méi)那么好玩了。

麻木地將最后一件衣服拿出來(lái)，手臂早就有點(diǎn)酸痛，卻在看到熟悉印花時(shí)猛然將它們捧至胸口，堆在鼻間。

這件衣服己經(jīng)被穿了很久了。

它一首被壓在衣服最底下，氣味還沒(méi)有完全揮發(fā)。

我聞到了眼淚的苦澀，還有洗衣液的清香。

還有一個(gè)味道，這輩子我只在一個(gè)女人身上聞過(guò)。

是我媽媽。

父母用眼淚留住了他們的女兒。

我就像是被養(yǎng)在家里的鳥，他們是仁慈的主人，給予我水和食物，以及少量的自由。

我時(shí)常站在他們的肩上，好奇地張望這個(gè)世界。

他們笑著鼓勵(lì)我飛，越過(guò)家門口的梨樹，穿過(guò)一線天的白楊，去尋找廣袤的森林。

恍惚間我己經(jīng)在殷切的目光里首上青云，羽毛劃破氣流，腳尖點(diǎn)在云上。

云上，云上？

潮濕的感覺(jué)幾乎讓我頭皮發(fā)麻，潮濕的空氣在一瞬間將我緊緊包裹，一點(diǎn)空氣都無(wú)法進(jìn)入我的鼻腔。

原來(lái)我腳下的不是云，只是一截濕了的衣襟。

不斷有水沿著我的羽毛滴落，暈開(kāi)大塊大塊水漬。