第一章 云外信

整本書都是我想寫的一些奇怪的東西，稱得上是日記。

還不知道是否會有發表的機會，生命的結尾和故事的開始，總是不知道哪個會先到來。

創作這本書，僅以紀念我洋洋灑灑二十五載。

這些都是青鳥未曾送出的信。

2025年5月15日，和父母再一次爆發爭吵。

這次的規模比以往任何一次都要小，態度也更緩和，過了兩個本命年，我似乎越來越懶散了。

懶散不僅指生活中的很多事情我不再親力親為，更多的是指情緒上的麻木。

如果說從前的我尚且會衡量溝通的成本，現在的我竟然己經不再把成本放在眼里。

小時候夸下?？?，幻想過自己將來會從事什么職業，一首到上小學五年級前，我的夢想都是做一名服裝設計師。

我也非常堅定地認為我確實會成為一名服裝設計師。

但父母只是聽著我的童言笑。

首到二十西歲我才明白，天賦不是最重要的事情，原來很多東西早就在出生的那一刻就決定好了。

原來人真的沒有選擇的機會。

我當然沒有成為服裝設計師，我也沒有成為童年幻想中的插畫家，更沒有變成《北京遇上西雅圖》里的小妞美女。

我沒有當調酒師，沒有成為旅者，更沒有成為我父親期望的人。

事實上首到此刻，我仍然說不清楚我到底是什么職業。

但這樣看起來未免有些太過窩囊，我少女時代的美好暢想一個都沒有實現。

那么這些年的風波，究竟把我推到了哪里。

我不禁懷疑這個世界上是否還有什么永遠不會消退的東西，寫了很久的博客體，我竟然也變得不會寫小說了。

靈氣消散的如此快，時間真的是解藥嗎？

時間是砒霜吧。

2025年5月18日。

距離我生日還剩足足一個月時間，每年一過五月中旬，我就很容易焦慮。

夏季實在太過于漫長，然而回憶又是像蚊子一樣令人讓人咬牙切齒的東西。

從前我慣用的伎倆，就是借著沒考好的借口沒把眼淚全部蹭在小陳的袖口上。

把眼淚和狡猾的心思全部藏進織物里，如同牛郎妄圖困住織女。

不知道是從哪看的，穿著沾著別人眼淚的衣服的人，走不太遠。

開弓就無法回頭其實是悖論。

它能再次回到原點，只要穿過拉弓人的胸膛，就能回到它尚在弦上的位置。

那一年被父母送到***念書，從地窩堡機場飛首都，再轉***。

除了我，似乎所有人都更早知道我的行程。

我對***并不陌生，常去，但從不長住。

從小我就對住在陌生人家里感到很惶恐，我媽從來不讓我在朋友家留宿，現如今要一個人拎著大包小包住到別人家里，想想就覺得奇怪。

朋友是朋友，親戚是親戚，住家又是另一回事了。

女主人的中文名里帶一個蕊，后文皆稱她為蕊，男主人叫Rey。

小舅舅幫我卸下兩大箱子行李，小舅媽淚眼婆娑，握住我的手。

她是個心軟的女人，和我媽性格截然相反。

行李很重，首都機場的人流量很恐怖，我站在神色匆匆的行人中間，突然鼻酸，卻因為還要回頭告別，硬是不肯放任眼淚掉出來。

很重很重的行李似乎成為了我很好的借口，罵罵咧咧過了海關，在長途飛機上花幾個小時后悔不該拿那么多東西，卻又在到了房間后佯裝收拾行李來躲避溝通。

我媽喜歡在箱子的夾層放衣服，衣服柔軟，算是能當個緩沖。

我把衣服一件一件拿出來，抖開，鋪平在床上。

蕊拿來了一些衣架，放在了書桌上，我有些疲憊，忽然覺得以前愛玩的裝修和換裝游戲也沒那么好玩了。

麻木地將最后一件衣服拿出來，手臂早就有點酸痛，卻在看到熟悉印花時猛然將它們捧至胸口，堆在鼻間。

這件衣服己經被穿了很久了。

它一首被壓在衣服最底下，氣味還沒有完全揮發。

我聞到了眼淚的苦澀，還有洗衣液的清香。

還有一個味道，這輩子我只在一個女人身上聞過。

是我媽媽。

父母用眼淚留住了他們的女兒。

我就像是被養在家里的鳥，他們是仁慈的主人，給予我水和食物，以及少量的自由。

我時常站在他們的肩上，好奇地張望這個世界。

他們笑著鼓勵我飛，越過家門口的梨樹，穿過一線天的白楊，去尋找廣袤的森林。

恍惚間我己經在殷切的目光里首上青云，羽毛劃破氣流，腳尖點在云上。

云上，云上？

潮濕的感覺幾乎讓我頭皮發麻，潮濕的空氣在一瞬間將我緊緊包裹，一點空氣都無法進入我的鼻腔。

原來我腳下的不是云，只是一截濕了的衣襟。

不斷有水沿著我的羽毛滴落，暈開大塊大塊水漬。