第1章 蟬鳴與眼鏡片

九月的風(fēng)還裹著夏末的熱，操場(chǎng)上的廣播反復(fù)念著分班名單，我攥著皺巴巴的報(bào)到單，在三樓走廊的人群里擠得滿頭汗。

找到高一（1）班的門牌時(shí)，后門剛好開(kāi)著，最后一排靠窗的位置己經(jīng)坐了人。

是個(gè)男生。

脊背挺得筆首，側(cè)臉線條利落得像被裁紙刀劃過(guò)，鼻梁上架著副黑半框眼鏡，鏡片反射著窗外的光，把眼睛遮得半明半暗。

他正低頭翻一本厚厚的物理競(jìng)賽書，手指搭在書頁(yè)邊緣——那雙手很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，連翻書的動(dòng)作都透著股克制的冷淡。

我抱著書包站在原地，突然聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，混在走廊里的喧鬧和遠(yuǎn)處的蟬鳴里，格外清晰。

“同學(xué)，這里有人嗎？”

我聲音有點(diǎn)發(fā)緊，指尖無(wú)意識(shí)地**書包帶。

他沒(méi)立刻抬頭，過(guò)了兩秒才慢悠悠地抬眼。

視線從鏡片上方漫過(guò)來(lái)，很淡，像沒(méi)聚焦似的掃了我一下，又落回書上。

“沒(méi)有。”

聲音也低低的，帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞，卻莫名的好聽(tīng)。

我?guī)缀跏锹浠亩_(kāi)椅子時(shí)動(dòng)靜大了點(diǎn)，他眉峰幾不可察地蹙了一下。

我趕緊縮起手腳，假裝整理東西，眼角的余光卻忍不住往旁邊瞟。

他真的很高，坐著都能看出肩寬腿長(zhǎng)，校服穿在他身上像被熨過(guò)一樣平整。

陽(yáng)光斜斜地打在他頭發(fā)上，能看見(jiàn)發(fā)梢的金色絨毛，可那副眼鏡和抿緊的嘴角又把這點(diǎn)柔軟全蓋住了，渾身都寫著“別煩我”。

前桌的女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)借橡皮，笑著跟我搭話：“你也是這個(gè)班的呀？

我叫蘇念念，你呢？”

“我叫歷曉曉。”

我剛說(shuō)完，就見(jiàn)她的目光越過(guò)我，落在旁邊，眼睛亮了亮，“哎，你就是王航川吧？

我在新生名單上看到過(guò)，你中考是全市第一欸！”

原來(lái)他叫王航川。

男生這次連眼皮都沒(méi)抬，只從喉嚨里“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

蘇念念討了個(gè)沒(méi)趣，吐吐舌頭轉(zhuǎn)了回去。

我偷偷松了口氣，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的竊喜。

上課鈴響時(shí)，班主任拿著點(diǎn)名冊(cè)走進(jìn)來(lái)，點(diǎn)到“王航川”兩個(gè)字，他才終于放下書，站起來(lái)答“到”。

個(gè)子大概有一米八，站在那里像棵挺拔的白楊樹(shù)，全班女生的目光“唰”地一下全聚了過(guò)去，他卻仿佛毫無(wú)所覺(jué)，坐下后繼續(xù)埋首書本，像把周圍的一切都隔絕在了玻璃罩外。

我趴在桌子上，看著他握筆的手在草稿紙上寫著復(fù)雜的公式，筆尖劃過(guò)紙張發(fā)出沙沙的聲。

陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，在他手腕上投下一小片眼鏡的陰影，像個(gè)小小的驚嘆號(hào)。

原來(lái)心動(dòng)是這樣的——明明是第一次見(jiàn)面，卻覺(jué)得他翻書的弧度、握筆的姿勢(shì)、甚至眼鏡片上晃過(guò)的光斑，都刻在了腦子里。

窗外的蟬還在不知疲倦地叫，我偷偷在草稿紙的角落，寫下“王啟”兩個(gè)字，又趕緊涂掉，心跳得像要撞碎胸腔。

這大概是我十七歲夏天，最猝不及防的一場(chǎng)秘密。