第1章 周三的籃球場

九月的風帶著夏末最后一點熱意，卷著操場邊的楊樹葉，在跑道上投下晃悠悠的影子。

陳瑾帆抱著一摞剛收齊的數學作業本，指尖被紙頁邊緣硌出淺淺的紅痕，腳步卻不由自主地慢了下來。

今天是周三。

從高一上學期開學第一周起，這個日子就成了她心里的秘密坐標。

不是因為周三有她最愛的體育課，也不是因為下午最后一節是自習課，而是因為籃球場靠近教學樓的那截灰色欄桿——每周三的午后，那里總會站著一個人。

她第一次注意到他，是開學第三周的周三。

那天她替數學課代表收作業，抱著比她還高的紙堆往辦公室走，路過籃球場時被一陣哄笑絆住了腳步。

一群穿著藍白校服的男生圍在欄桿邊，其中一個背對著她，校服拉鏈松垮地掛在頸間，露出里面白色的T恤領口。

他手里捏著個空礦泉水瓶，指尖漫不經心地轉著，瓶身反射的陽光在地面掃出一道晃眼的光帶，像誰揮著無形的鞭子。

“潘承宇，你這投籃準頭，怕是被狗叼走了吧？”

旁邊有人拍他的肩膀，他側過身抬手格擋，嘴角勾著點漫不經心的笑。

就是那個側身的瞬間，陳瑾帆的腳步徹底頓住了。

他的睫毛很長，陽光落在上面，像撒了層細鹽，明明是很淡的顏色，卻在她心里燒出一片滾燙。

下頜線繃得很首，帶著少年人特有的利落，轉瓶子的手指骨節分明，指腹因為長期握筆，關節處泛著點淺紅。

他沒怎么說話，多數時候只是聽著，偶爾抬眼時，目光穿過人群，落在遠處的教學樓頂，像是在想什么無關緊要的事。

那時候陳瑾帆還不知道他的名字，只記住了那個轉瓶子的動作，還有他側臉上那道被陽光切割出的明暗交界線。

她抱著作業本站在原地，首到后面有人催“同學，讓讓”，才慌忙側身躲開，心臟卻跳得像要撞碎肋骨。

從那天起，每周三的午后就成了雷打不動的“路過”時間。

她會算準他出現的點——通常是下午第二節課后，課間操結束，操場上最熱鬧的時候。

她會提前幾分鐘從教室溜出來，要么假裝去小賣部買筆芯，要么抱著作業本“順路”去辦公室，總之要給自己找個合理的理由，出現在籃球場附近。

今天也不例外。

她站在教學樓的陰影里，隔著大約五十米的距離，看著那截熟悉的欄桿。

他果然在那里，還是那件松垮的校服，還是那個轉瓶子的動作。

只是今天他沒和人說笑，獨自一人靠在欄桿上，仰頭喝著礦泉水，喉結滾動時，脖頸處的皮膚被陽光曬得微微發亮。

風把楊樹葉的影子投在他身上，晃啊晃的，像誰在他的白T恤上畫著無聲的畫。

陳瑾帆悄悄調整了一下抱著作業本的姿勢，讓自己看起來更自然些。

她的目光像被磁石吸住，一點一點描摹他的輪廓：額前的碎發被風吹得微微顫動，耳尖有點紅，大概是被太陽曬的；手腕上戴著塊黑色的電子表，表盤在陽光下閃了一下，她趕緊低下頭，假裝研究自己的鞋尖。

鞋尖是白色的，昨天剛刷過，邊緣還沾著點沒洗干凈的草綠——那是上周三蹲在操場邊“系鞋帶”時，蹭到的草坪顏色。

那天她蹲了足足三分鐘，膝蓋都麻了，只為了能更清楚地看他投籃。

他投了三個，都沒進，最后懊惱地抓了抓頭發，轉身時差點撞見她。

她當時嚇得差點坐在地上，幸好他只是瞥了眼地上的影子，就和隊友勾著肩膀走了。

后來她每次“路過”，都會下意識地躲在樹后或墻角，像只警惕的小獸，既想靠近，又怕被發現。

她知道他是高三的學長，因為見過他穿著印著“高三（1）班”的值日袖章；知道他大概是體育生，因為總能在訓練名單上看到模糊的相似身影；甚至知道他喜歡喝冰鎮的礦泉水，因為每周三他手里的瓶子都凝著水珠。

但她不知道他的名字。

這個認知像根細小的刺，扎在心里有點*。

她偷偷問過同桌：“周三下午總在籃球場欄桿邊的那個學長，你認識嗎？”

同桌嚼著口香糖搖頭：“籃球場的帥哥多了去了，你說哪個？”

她沒法描述，總不能說“就是那個轉瓶子轉得特別好看的”。

風突然大了些，吹得她懷里的作業本嘩啦啦響。

陳瑾帆趕緊用胳膊肘夾緊，抬眼時，正好看見他把空瓶子扔進了旁邊的垃圾桶。

拋物線很完美，瓶子撞在桶壁上發出“哐當”一聲，他自己似乎也愣了下，隨即低頭笑了笑。

那個笑很輕，像羽毛落在水面上，連帶著他的肩膀都微微顫了顫。

陳瑾帆的心跳突然漏了一拍。

她看見他轉身朝教學樓的方向走來，腳步不快，雙手插在校服口袋里，背影被夕陽拉得很長很長。

她下意識地往樹后縮了縮，把半張臉藏在作業本后面，只露出一雙眼睛。

他走得越來越近了，她甚至能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著陽光曬過的味道，很干凈。

他的影子漫過她的鞋尖，又慢慢往上爬，爬到她的作業本上，把“數學”兩個字遮得嚴嚴實實。

陳瑾帆屏住了呼吸，感覺自己的耳膜在嗡嗡作響。

她想，要不要趁這個機會問個好？

哪怕只是說句“學長好”。

可話到了嘴邊，卻變成了緊緊抿住的嘴唇。

她的指尖在作業本封面上掐出一個淺淺的印子，看著他的影子一點點移過她的腳背，看著他的白球鞋踩過地上的楊樹葉，發出“沙沙”的輕響。

他沒有回頭。

從始至終，他的目光都落在前方的臺階上，仿佛身邊的樹、樹后的她、甚至整個喧鬧的操場，都只是模糊的**。

首到他的背影消失在教學樓的拐角，陳瑾帆才敢大口地喘氣。

風卷著她額前的碎發，貼在汗濕的額頭上，有點黏。

她低頭看了看懷里的作業本，最上面那本的封面上，不知何時被她的指尖印上了一個淺淺的月牙形——大概是剛才攥得太緊了。

遠處的籃球場傳來一陣歡呼，大概是誰投進了一個漂亮的球。

陳瑾帆抱著作業本，慢慢往辦公室走，腳步卻不像來時那么沉了。

她想起剛才他扔瓶子的樣子，想起他低頭笑的瞬間，想起他插在口袋里的手，指節分明的樣子。

這些碎片像散落在地上的陽光，被她小心翼翼地撿起來，藏進心里最軟的地方。

走廊里的時鐘指向下午三點十五分，離下節課還有十五分鐘。

陳瑾帆站在辦公室門口，回頭望了一眼籃球場的方向，欄桿空蕩蕩的，只有風還在那里打著旋。

她輕輕推開門，把作業本放在老師的辦公桌上，轉身離開時，嘴角忍不住向上彎了彎。

沒關系，反正還有下一個周三。

還有很多很多個，可以讓她偷偷看著他轉瓶子的周三。

這個念頭剛冒出來，臉頰就有點發燙。

陳瑾帆加快腳步往教室走，走廊的窗戶映出她的影子，懷里的作業本輕輕晃著，像藏了個只有她知道的、輕飄飄的秘密。