第一章：窒息現實

臺燈的光暈在試卷上投下一圈昏黃的光暈，像監獄里唯一的一盞探照燈，將許小雨牢牢鎖在這方寸之地。

她盯著那個鮮紅的"85"，數字邊緣洇開的墨水像是她內心深處傷口滲出的血。

耳邊再一次響起母親尖利的聲音，那聲音像一把鈍刀，反復割著她的耳膜："你看看人家李夢瑤又是年級前十！

而你連九十分都考不到，你對得起我們省吃儉用供你讀書嗎？

"母親的手指不停地戳著她的太陽穴，指甲上還沾著晚飯時剝蒜留下的黃漬。

每戳一下，許小雨都能聞到那股刺鼻的大蒜味混著廉價護手霜的化學香氣。

她下意識地縮了縮脖子，卻換來母親更用力的戳弄。

"說話啊！

啞巴了？

"母親的聲音陡然拔高，"我跟**每天累死累活就為了供你上學，你就拿這種成績回報我們？

你到底想怎么樣，不想讀書趁早出來結婚生子吧"許小雨的視線模糊了。

她機械地抬手擦了擦眼睛，這才發現自己的手在發抖。

指關節因為握筆太久而導致泛白，指甲邊緣是她焦慮時啃咬出的參差不齊的痕跡，這也導致她有一個壞習慣：喜歡咬手指甲（因為她總是感覺很焦慮）她下意識摸了摸身上那件己經洗得發白的校服外套，袖口處早己起了一層細密的毛球。

昨天家長會后的場景又浮現在眼前。

母親當著所有老師的面，突然一**坐在地上，扯著嗓子哭嚎："哎喲，老師啊，我們兩口子一個月才掙幾個錢？

補習班一節課兩百，這丫頭還不好好學！

我們該怎么辦啊，老師你說啊！

"她的聲音在空曠的走廊里回蕩，引得其他班級的家長紛紛側目。

許小雨記得自己當時死死盯著地面，希望地板能裂開一條縫讓她鉆進去。

辦公室門外路過的同學家長們指指點點的聲音像毒蛇一樣鉆進她的耳朵："嘖嘖嘖，這就是那個許小雨的媽媽？

""聽說她爸在工廠打工...""難怪孩子成績上不去，有這樣的父母也難怪..."而班主任王老師只是尷尬地扶了扶眼鏡，臉上也不由掛著勉強的微笑。

窗外，秋雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像無數細小的手指在不停地叩擊。

雨滴順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。

許小雨突然發現自己的眼淚不知何時己經落在試卷上，在"85"這個數字上暈染開，變成一朵丑陋又扭曲的花。

她慌忙用袖口去擦，卻聽到"刺啦"一聲——袖口本就松動的線頭徹底崩開了，露出里面粗糙的襯里。

許小雨的心猛地沉了下去……"許小雨！

"父親猛地推開門，門把手撞在墻上發出"砰"的巨響。

他身上帶著工廠里特有的機油味，混合著汗水的酸臭撲面而來。

"你怎么又弄壞衣服！

"他的聲音像是砂紙摩擦，"你知不知道現在一件校服多少錢？

那是我和**半個月的菜錢！

"許小雨條件反射地縮起脖子，肩膀不自覺地聳起，像是要保護自己脆弱的脖頸。

她能感覺到父親灼熱的呼吸噴在自己頭頂，帶著濃重的煙味。

她的手指無意識地絞在一起，指節因為用力而發白。

"養你究竟有什么用？

"父親繼續咆哮著，唾沫星子濺在她的臉上，"成績成績不行，連件衣服都穿不好！

"記憶中的畫面不受控制地浮現：餐桌上那盤孤零零的炒白菜，油星子漂浮在發黃的菜湯上。

母親總是裝作很大方，用筷子把少得可憐的肉絲全撥到她碗里，然后夾起一筷子白菜，夸張地說："我們不吃，都留給你。

你可要好好爭氣啊。

"可那些肉絲嚼在嘴里，總是帶著苦澀的銅銹味，像是浸透了父母的怨氣。

而飯桌上的每一個話題都是圍繞成績展開的。

"今天測驗多少分？

""作業做完了嗎？

""李夢瑤這次考了多少？

"從來沒有人在意過她今天開不開心，有沒有交到新朋友，午餐吃飽了沒有。

"對了，"父親突然伸手關掉了臺燈，"明天開始不許用臺燈了。

這星期電費又漲了，我們都快交不起電費了，你還用。

"黑暗瞬間吞沒了許小雨，只有手機屏幕還在黑暗中刺眼地亮著。

她機械地拿起手機，班級群里，李夢瑤剛剛曬出了她的滿分試卷。

照片里，李夢瑤的書桌上擺著一杯冒著熱氣的奶茶，**能看到她臥室墻上貼著的動漫海報。

許小雨突然覺得胸口發緊，像是有人用鐵絲一圈圈纏住了她的心臟。

窗外的雨聲更大了，雨滴拍打窗戶的節奏越來越急促，像是某種無聲的控訴。

許小雨把臉埋進臂彎里，校服布料吸走了她無聲滾落的淚水。

在這個狹小昏暗的房間里，在這個充斥著機油味和責罵聲的家里，她第一次清晰地意識到：自己就像一只被關在籠子里的鳥，而籠子的鑰匙，早就被父母扔進了深淵。