第2章

“可我在意！”我的聲音終于忍不住提高，“我在意那個杯子，在意你排了半小時隊給我買它時的樣子，在意這五年里所有你覺得‘而已’的東西！”

陸深看著我，眼神從不解到無奈：“蘇晚，我們都不是小孩子了。生活不就是這樣的嗎？**褪去，剩下柴米油鹽……”

“所以我就該接受？”我笑了，眼淚卻掉下來，“接受你越來越忙，接受我們越來越沒話說，接受你把我、把我們之間的一切都當成‘而已’？”

他不說話。

我擦掉眼淚，拉開門：“陸深，我累了。”

走廊的聲控燈亮了，昏黃的光照進來。

“等我這個項目結束，”他說，“我們好好談談。”

又是等。

我已經等了太久了。

“不用了。”我說，“項目結束了，還會有下一個項目。”

我拖著行李箱走進電梯，門關上時，看見陸深還站在門口，身影被逐漸合攏的門縫切成一條線，然后消失。

電梯下行，失重感讓心臟發空。

到一樓，我拖著箱子走出單元門。深夜的小區很安靜，只有路燈和偶爾的蟲鳴。

手機震了一下，是陸深發來的微信：“早點休息，明天我去接你。”

我沒回。

叫的車到了，司機幫我把行李放好。車子駛出小區時，我回頭看了一眼我們的那棟樓，17樓，窗戶黑著。

以前無論多晚，我回家時，那扇窗總是亮的。

陸深會在客廳留一盞小燈，等我。

從什么時候開始，那盞燈不再亮了呢？

大概是從他不再等我回家開始。

或者說，是從我不再需要他等開始。

酒店房間很干凈，但冰冷。我把行李箱放在墻角，洗了個澡，躺在床上。

手機又震了，還是陸深：“到了嗎？”

我盯著那三個字看了很久，回了個“嗯”。

他很快又發來：“哪家酒店？明天早上我給你送早餐。”

“不用了。”

“蘇晚，別這樣。”

我沒再回。

關了燈，黑暗吞噬了一切。酒店的床太軟，枕頭太高，一切都陌生得讓人不安。

我習慣性地往左邊翻身，手臂搭過去——空的。

五年，連身體都記住了另一個人的存在。

我把枕頭抱在懷里，蜷縮起來。

窗外有車聲，遠遠的，像另一個世界。

我想起五年前，我們剛在一起的時候。租的第一個房子只有三十平，臥室小得放不下雙人床，我們就擠在一張單人床上。陸深總說：“等以后有錢了，換大房子，換大床。”

后來真的換了，一百二十平，兩米寬的大床。

可我們之間的距離，卻比三十平時更遠了。

手機屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。

我拿起來看，是陸深發的第三條消息：“晚安。”

以前他每天都會說晚安，不管多晚，不管我睡沒睡。

后來漸漸忘了，偶爾記得，也是敷衍的一個“安”字。

我盯著那兩個字，手指懸在屏幕上，最終沒有回復。

晚安。

晚是世界的晚，安是不安的安。