無燈夜話

搬進新公寓那天，潮濕的霉味像一團腐肉堵住鼻腔。

我捏著鑰匙推開202室的門，行李箱滾輪碾過門檻時發出刺耳的聲響，仿佛某種不祥的預兆。

房東在電話里說房子空置了三個月，但茶幾上的綠蘿葉片泛著新鮮的光澤，澆花水壺還在滴水。

我正彎腰整理行李，突然聽見有人敲門。

門外站著個穿碎花圍裙的女人，發梢沾著面粉，笑容卻像精心排練過的舞臺劇演員：“小寧，要嘗嘗剛烤的曲奇嗎？

你小時候總在巷口那家面包店聞香味，舍不得走。”

我的手指死死扣住門框。

這個綽號，連同童年巷口的面包店，早就隨著父母的意外離世被我深埋在記憶深處！

她如何知道！

女人將盤子塞進我手里，轉身時圍裙下擺掃過我的腳踝，涼意順著脊椎往上爬。

曲奇甜得發膩，咬開時竟滲出暗紅的果醬，在瓷盤上暈開像干涸的血跡。

深夜三點，我被一陣細碎的腳步聲驚醒。

貓眼外的走廊幽綠如死水，201室的老**佝僂著背經過，白發間別著我初中時最愛的草莓**。

她突然停在我門前，渾濁的眼珠轉向貓眼，干癟的嘴唇翕動：“寧寧別怕，媽媽來接你回家了......”第二天清晨，我攥著門禁卡沖進物業辦公室。

前臺小妹嚼著口香糖，指甲蓋涂著和我高中同桌一樣的死亡芭比粉。

電腦屏幕亮起的瞬間，我僵在原地——所有住戶的***照片都像是被潑了硫酸，五官扭曲成模糊的色塊，而業主登記表上，赫然排列著我從小學到現在用過的所有化名：林寧、陳安、蘇曉......“您的物業費該交了。”

小妹推來繳費單，筆尖點在金額欄，“一共1314元，多吉利的數字。”

她咧開嘴笑，后槽牙上粘著口紅，和我昨晚吐在馬桶里的曲奇顏色一模一樣。

我跌跌撞撞跑回公寓，在樓梯間撞見二樓的男人。

他抱著紙箱側身讓路，露出里面整排Hello Kitty玩偶——那是我12歲生日唯一的禮物，明明早就被我扔進了垃圾桶。

“別弄丟了，”他突然說，聲音像是從很遠的地方飄來，“這些都是你最珍貴的寶貝。”

冷汗浸透襯衫的瞬間，我聽見地下室傳來孩童的笑聲。

鐵門鎖銹跡斑斑，卻在我靠近時自動彈開。

霉味更濃了，混著某種腥甜的氣息。

手電筒光束掃過墻面，密密麻麻的便簽紙貼成一片，每張紙上都用紅筆寫著同一句話：“你終于來了。”

相冊躺在墻角的行李箱里，皮質封面上刻著我的名字。

翻開第一頁，照片里的女孩穿著病號服，手腕纏著紗布，對著鏡頭比耶。

拍攝日期是2005年11月7日——三天后的日子。

再往后翻，照片里的我愈發憔悴，脖頸處浮現出暗紅的勒痕，最后一張照片上，我的眼睛被挖去，血窟窿正對著鏡頭，日期標注為2005年12月31日。

“喜歡這份禮物嗎？”

身后傳來熟悉的女聲。

穿碎花圍裙的女人不知何時出現在地下室，她伸手**我的頭發，指甲縫里沾著黑色泥土，“我們等這天等了好久。”

整面墻的便簽紙突然無風自動，露出后面密密麻麻的照片墻——全是不同角度的我，從嬰兒時期到現在，甚至還有我從未經歷過的未來場景。

我轉身想逃，卻發現樓梯口站滿了鄰居。

老**的草莓**滴著血水，二樓男人懷里的玩偶眼睛全變成了空洞，前臺小妹嚼著的口香糖拉出猩紅的絲。

他們齊聲念著我的名字，聲音重疊成尖銳的蜂鳴。

“你們到底是誰？！”

我尖叫著后退，后背撞上行李箱。

相冊散落一地，最新那張照片突然滲出紅色液體，照片里我的臉在血泊中扭曲變形。

碎花圍裙的女人蹲下身子，將我散落的頭發別到耳后，她的臉開始融化，露出底下和我一模一樣的五官：“我們是你啊，被你**又重生的無數個你…”記憶突然如潮水般涌來。

八歲那年，我在巷口面包店目睹了一場***；十二歲，我撕碎了母親臨終前送的玩偶；十七歲，我篡改了自己的身份信息逃離原生家庭......每一次逃避，都割裂出一個新的“我”，被困在時間的裂縫里。

地下室的燈開始閃爍，照片里的“我”紛紛走出來。

穿病號服的女孩握著手術刀，勒痕女孩脖頸上的紅痕不斷滲血，她們圍攏過來，冰涼的手指撫上我的臉。

碎花圍裙的女人舉起相冊，最后那張照片上的血窟窿里，伸出無數只慘白的手。

“該回家了。”

她們異口同聲。

我被拖進照片的血霧中，在無數個“我”的注視下，看著自己的身體一寸寸被撕裂，又在黑暗中重新拼湊。

地下室的鐵門轟然關閉，而樓道里，新的住戶正拖著行李箱，停在202室門前。

手機突然震動，一條未讀消息跳出來：“歡迎加入鏡淵公寓，您的專屬回憶己加載完成。”

發送人顯示為——林寧。

而電梯鏡面里，倒映出無數張我的臉，正對著新來的住戶，露出意味深長的笑…