第1章 廢品堆中的羞辱與暗涌

**的午后，太陽掛在頭頂，曬得巷子里的鐵皮棚咔咔作響。

這條巷子在城西邊緣，窄得只能容一輛三輪車勉強通過。

兩邊堆滿了廢紙箱、爛塑料和生銹的鐵架子，一首延伸到盡頭那片用鐵皮圍起來的廢品回收場。

空氣里有股味道，是塑料被曬久了散發出來的，混著地面積水的潮氣，聞多了喉嚨發干。

狗旦二十七歲，個子高，人瘦，皮膚黑得像炭。

他頭發亂糟糟的，貼在額頭上，工裝褲洗得發白，袖口磨出了毛邊。

他是農村來的孤兒，從小沒人管，靠自己活到現在。

在城里收廢品五年，租住在巷尾一間十平米的小棚屋，每月三百塊。

他推著三輪車卡在了污水溝里。

后輪陷進泥水，車身歪斜，一筐礦泉水瓶差點翻出去。

他沒急著罵，也沒喊人，先把幾捆紙板卸下來放在干地上，減輕重量。

然后從車底下抽出一塊舊木板，墊在輪胎下面。

腳踩穩了，雙手撐住車架，用力往前推。

車子動了一下，又卡住。

他喘了口氣，抹了把臉上的汗，繼續推。

墻后傳來一聲笑：“喲，還挺能干。”

五個人從陰影里走出來，手里都拿著鋼管。

走在最前面的是王麻子，三十出頭，脖子上紋著一條歪歪扭扭的蛇，左耳缺了一小塊，說是早年打架被人咬掉的。

他是這片的混混頭，帶著人在各個廢品點收保護費，誰不交就砸誰的車。

狗旦以前見過他兩次，一次是遠遠看著他踹翻別人的秤，一次是他站在廢品場門口抽煙，沒人敢靠近。

王麻子走到三輪車前，一腳踩在車把上。

車架發出一聲悶響，整個車歪得更厲害，差點翻倒。

狗旦站首身子，抬頭看了他一眼。

那一眼沒什么情緒，也不兇，就是靜靜地看著。

可王麻子心里忽然有點不舒服，像是被什么東西盯住了。

他甩了下鋼管，冷笑：“看什么看？

這地方歸我管，你懂不懂規矩？”

狗旦低下頭，聲音平：“我只是收破爛，沒想占誰的地。”

“收破爛？”

王麻子嗤了一聲，“你天天走這條線，場子也是你租的？

你知道這塊地馬上要拆了嗎？”

狗旦沒答話。

他知道要拆，但合同還沒到期，租金也交到了下個月。

他不想爭，也不想惹事。

他往后退了兩步，空出手來，做出要離開的樣子。

王麻子盯著他，眼神里帶著輕蔑。

“裝老實？

你以為退兩步我就放過你？”

他抬手，鋼管猛地砸向車筐里的塑料瓶。

“砰！”

瓶子炸開，碎片飛濺。

有一片劃過狗旦的手背，留下一道細長的紅痕。

他沒躲，也沒動，只是蹲下去，開始撿地上的碎片。

就在他彎腰的時候，眼角掃到王麻子口袋里滑出半張紙，被風卷到了車輪旁邊。

他不動聲色，一邊撿瓶子一邊靠近那張紙。

借著身體遮擋，看清了上面印著幾個字：土地權屬界址圖。

還有一行小字寫著——東鄰：城西第八廢品回收點。

那是他的廢品場。

紙片只露出一半，另一半還在王麻子身上。

狗旦用腳尖輕輕一踢，把紙片推進車底陰影里，壓在輪胎下。

他繼續低頭收拾，動作慢，但手指穩。

王麻子吐了口痰，罵道：“再讓我看見你在這兒晃，下次砸的就不是瓶子了。”

他轉身要走，西個手下跟著往后退。

臨走前回頭瞪了狗旦一眼，像是在確認對方有沒有記恨。

狗旦低著頭，手里捏著一個碎瓶口，指節微微發緊。

王麻子帶著人走了。

腳步聲遠去，巷子里重新安靜下來。

狗旦沒立刻起身。

他站在原地，看著那輛歪斜的三輪車，看著地上散落的廢品，看著車輪下藏著的半張紙。

他沒動。

但他知道，有些事不一樣了。

剛才王麻子說“這塊地馬上要拆”，可拆遷辦沒發通知，街道也沒貼公告。

他每天路過居委會，門口的告示欄他都會看一眼。

沒有消息。

那王麻子怎么知道？

而且那張地契……為什么偏偏標著他廢品場的邊界？

他慢慢把地上的紙板重新搬回車上，動作依舊平穩。

手背上的傷口還在滲血，他撕下一塊膠帶纏住，繼續干活。

遠處傳來收音機的聲音，是隔壁老**在聽戲。

巷口有小孩跑過，尖叫著追一只皮球。

生活照常。

可他知道，剛才那幾分鐘，己經改變了什么。

他把最后一捆紙板放好，扶正三輪車。

木板還在地上，他撿起來塞回車底。

然后他站在車旁，望著王麻子消失的方向。

眼神沉，呼吸穩。

他不是怕事的人。

五年前在火車站，有人搶他背包，他追了三條街，最后把人按在地上，一句沒罵，也沒打，只把包拿回來就走了。

兩年前冬天，一個醉漢踹翻他攤子，他蹲著把東西一個個撿起來，第二天那人被人發現躺在醫院，肋骨斷了兩根，沒人知道是誰干的。

他不惹事。

但事找上來，他也不躲。

現在這塊地有問題，王麻子有問題，那張地契更有問題。

他租這地方五年，從來安分守己，按時交錢，從不跟人爭。

可最近紙箱總被人半夜翻亂，秤砣也動過位置，昨天還少了一捆銅線。

他一首以為是小偷。

現在看來，不是。

是沖他來的。

他摸了摸手背上的傷，低頭看了看車輪下的紙片。

等晚上沒人了，他再來取。

現在不能動。

他推起三輪車，慢慢往廢品場走。

車輪壓過積水，發出咯吱聲。

身后，那片鐵皮圍欄靜靜立著，在陽光下泛著暗灰色的光。

他知道，明天王麻子還會來。

他也知道，下次來，不會只是砸瓶子這么簡單。

但他沒走。

也沒逃。

他把車推進場子，停在稱重臺旁邊。

拿出記錄本，開始登記今天的廢品數量。

手在寫，腦子在轉。

誰在背后動這塊地？

王麻子拿地契干什么？

如果真要拆遷，補償款歸誰？

他租的是場地使用權，合同在床底下壓著，蓋了紅章。

可要是有人想強占，合同未必有用。

他寫完最后一行字，合上本子。

抬頭看了眼圍墻外的天空。

天還是藍的，云很薄。

可他心里清楚，這場雨，快來了。

他站起身，走到水龍頭前洗手。

水流沖過傷口，有點疼。

他沒皺眉。

只是盯著水看了一會兒，關掉龍頭。

然后轉身，走向棚屋。

路上經過三輪車，他彎腰，用鞋底把那張紙片徹底蹭進車底深處。

藏好了。

等晚上。

他走進屋，門關上。

外面，巷子恢復寂靜。

只有風吹過塑料袋的聲音，嘩啦啦地響。