破產后該怎么辦？

韓陰晴把最后一件襯衫塞進編織袋時，雨點開始砸在生銹的防盜窗上。

手機在褲兜里震個不停，不用看都知道是銀行催款短信——他上周剛把催收號碼拉黑，現在連外賣平臺都封了他的賬號。

"小韓啊，真不是阿姨心狠。

"房東王嬸堵在門口，新燙的卷發頂著樓道里忽明忽暗的感應燈，"你說你之前還是證券公司的高材生，怎么就連西千塊房租都......""下周一！

"韓陰晴猛地抬頭，后背撞到開裂的墻皮，"我找到新工作就......""這話你上個月就說過！

"王嬸突然拔高的嗓門震得樓梯間嗡嗡響。

樓上傳來開門聲，韓陰晴感覺后頸發燙，就像半年前在交易大廳被**帶走時，那些同事躲閃的眼神。

黑色塑料袋"刺啦"裂開道口子，露出半截褪色的藍格子床單。

那是他大學時買的，畢業后搬了七次家都沒舍得扔。

他蹲下身去撿，聽見樓上傳來輕快的腳步聲。

"王阿姨，601空著對吧？

"清亮的女聲帶著江南口音的綿軟。

韓陰晴手一抖，床單上的咖啡漬正好對著他——那是大二那年躲在畫室后門偷看蘇暖時打翻的。

米色連衣裙掃過生銹的欄桿，蘇暖拎著便利店塑料袋走下樓梯，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動。

她左手小指上還沾著丙烯顏料的藍，和畢業展那天他在她畫作角落發現的指紋一模一樣。

"小蘇下班啦？

"王嬸立刻換上笑臉，"這小伙子正搬走呢，你要找合租？

""幫陳奶奶問的，她孫子要來復讀。

"蘇暖彎腰撿起滾落的保溫杯，袖口蹭到韓陰晴濕透的胳膊，"呀，你襯衫都......""不用！

"他觸電似的跳起來，后腦勺"咚"地撞上消防栓。

蘇暖"噗嗤"笑出聲，眼角淚痣跟著顫動，讓他想起當年她畫的那幅《雨中**花》。

雨越下越大，韓陰晴拖著三個編織袋鉆進城中村的老樓。

樓道里貼滿通下水道的小廣告，602室飄來油鍋爆響的香氣，他肚子叫得比雷聲還響。

"需要扳手嗎？

"602的門突然開了條縫，蘇暖從門后探出頭，發梢滴著水，"那個門鎖要往左擰三圈再壓一下。

"韓陰晴盯著她遞來的工具箱，塑料把手纏著粉色膠布："你怎么知道......""上個月消防檢查，整棟樓就你這間沒開門。

"她晃了晃手里的鑰匙串，銀杏葉耳墜在霉味里閃了一下，"要幫忙嗎？

我修過豆漿機。

"屋里突然傳來瓷器碎裂聲。

蘇暖臉色驟變，轉身時連衣裙腰帶勾住了門把手。

韓陰晴下意識去解，指尖碰到她手腕內側的燙傷疤痕——新鮮的，邊緣還泛紅。

"暖暖！

醬油呢？

"里屋傳來沙啞的女聲，混著玻璃瓶倒地的聲響。

蘇暖把工具箱往他懷里一推："用完放門口就行！

"深夜十一點，韓陰晴啃著便利店買的面包，發現工具箱底層塞著盒感冒靈。

對門傳來壓抑的咳嗽聲，時斷時續像臺老舊的鼓風機。

他鬼使神差地湊近貓眼，看見蘇暖正踮腳往碗柜頂層藏青花瓷碗，袖口滑落處露出更多傷疤。

第二天清晨，他在便利店看見系著橙色圍裙的蘇暖。

她正踮腳給貨架補貨，馬尾辮掃過"第二件半價"的標簽，后頸貼著塊**創可貼。

"早班缺個人，會算賬嗎？

"店長敲著**啟事問他。

韓陰晴還沒開口，蘇暖突然打翻整排酸奶瓶。

她蹲下去撿時低聲說："時薪18塊，可以預支三天工資。

"收銀機"叮"的一聲，韓陰晴看見自己指紋在觸摸屏上留下油漬。

玻璃門突然被撞開，三個紋身青年晃進來，為首的花臂男徑首走向關東煮柜臺。

"小妹，該交保護費了。

"男人把竹簽戳進蘿卜塊，"聽說**欠的債轉到你這了？

"蘇暖擦桌子的手頓了頓，韓陰晴注意到她悄悄按了柜臺下的報警器。

這時門外傳來摩托急剎聲，穿奶茶店制服的少女沖進來大喊："暖姐！

你弟弟被***堵在網吧了！

"