第1章 命苦的女人
黃昏時分，村口的老槐樹下，幾個女人納著鞋底，聲音壓得低低的。
“昨兒個，又聽見隔壁摔盆砸碗的動靜了。”
臘梅嬸撇撇嘴，朝村西頭那棟如今己空置、墻皮剝落的舊房子努了努嘴，“作孽啊，過去多少年了，一想起來，心里頭還瘆得慌。”
旁邊的春燕婆婆嘆了口氣，渾濁的眼睛望著那抹殘陽：“可不是么。
那家的……哎，那個媳婦，剛嫁過來時，水靈靈的，見人就笑，一口一個‘嬸子’叫得甜哩。
誰曾想……”記憶的閘門，在夕陽的余暉里，被緩緩拉開。
二十多年前，那棟房子可是村里頭一份的氣派，新蓋的紅磚瓦房，敞亮。
婆婆姓王，村里人都叫她王婆。
兒子叫大國，憨厚，一身力氣。
新媳婦叫秀蓉，是從鄰村嫁過來的，模樣周正，手腳也勤快。
秀蓉過門沒多久就懷上了，王婆那張臉，笑成了一朵菊花。
那些日子，她見天兒地端著個搪瓷缸子，在村里轉(zhuǎn)悠。
“哎呀，我們家秀蓉啊，就愛吃酸的！
酸兒辣女，準(zhǔn)是個帶把兒的！”
她逢人便說，語氣里是掩不住的得意。
春燕婆婆當(dāng)時還提醒過她：“老王家的，媳婦懷著呢，得多順著點(diǎn)，別給太大壓力。”
王婆卻不以為然，嗓門拔得老高：“壓力？
啥叫壓力？
給我們老王家生兒子，那是她的福氣！
大國，聽見沒？
可得把你媳婦伺候好嘍，我孫子金貴著呢！”
大國在一旁，只會憨憨地點(diǎn)頭：“哎，媽，我知道。”
然而，秀蓉頭胎生了個閨女。
產(chǎn)房外，王婆的臉?biāo)查g就垮了下來，黑得像鍋底。
她看也沒看虛弱的媳婦和襁褓中的孫女，扭頭就走。
大國站在原地，看看產(chǎn)房，又看看母親的背影，手足無措。
從那以后，王婆的嗓門就變了調(diào)。
秀蓉月子沒坐好，落下了病根，臉色一天比一天蒼白。
王婆開始指桑罵槐：“不下蛋的母雞！
白費(fèi)了那么多糧食！”
“我們老王家真是倒了八輩子血霉，娶了個掃把星！”
大國起初還勸兩句：“媽，您少說兩句，秀蓉心里也不好受。”
王婆眼睛一瞪：“咋了？
我說錯了嗎？
她沒本事生兒子，還有理了？
大國我告訴你，這女人就是欠收拾！
你不給她立規(guī)矩，她就能騎到你頭上來**！”
一年后，秀蓉終于又懷上了。
這次，王婆盯得更緊了。
她不知從哪兒弄來各種符水，逼著秀蓉喝。
秀蓉稍有不愿，王婆就戳著大國的脊梁骨罵：“你看看！
她就是想斷我們老王家的香火！
你這個窩囊廢，連自己媳婦都管不住！”
一天深夜，隔壁又傳來激烈的爭吵和摔打聲。
緊接著，是秀蓉凄厲的哭喊和尖叫。
幼年的我們，縮在被窩里，嚇得瑟瑟發(fā)抖。
第二天，我們看到秀蓉出來倒水，額角帶著一塊明顯的青紫，眼神首勾勾的，看見我們這些放學(xué)的小孩，她突然咧嘴一笑，笑容詭異而空洞。
我們“哇”一聲，嚇得西散奔逃。
從那以后，秀蓉“瘋了”的名聲，就在村里傳開了。
她有時會披頭散發(fā)地坐在門口，喃喃自語；有時會突然對著空氣大罵；有時又會癡癡地笑。
我們這些上小學(xué)的孩子，最怕路過她家門口，總覺得那個黑洞洞的門口，藏著吃人的妖怪。
王婆更是有了由頭，聲音尖利地到處宣揚(yáng)：“看看！
看看！
我說什么來著？
就是個瘋婆娘！
大國啊，你可得看緊點(diǎn)，別讓她傷了人，更別傷著我孫子！”
大國在母親的長期攛掇和“教導(dǎo)”下，似乎也漸漸認(rèn)同了媳婦“不正常”的說法。
他臉上的憨厚被麻木和戾氣取代，對秀蓉的打罵，從最初的無奈，變成了習(xí)慣性的發(fā)泄。
那個家，成了名副其實(shí)的煉獄。
秀蓉的第二胎，果然是個兒子。
王婆抱著大孫子，喜極而泣，在村里大擺宴席，仿佛打了一場勝仗。
她給大孫子取名“志遠(yuǎn)”，寓意志向遠(yuǎn)大。
然而，喜悅是短暫的，尤其是對秀蓉而言。
生育的損耗，加上長期的精神與****，她的“瘋病”更重了。
王婆生怕她傷到寶貝孫子，幾乎不讓她靠近孩子。
志遠(yuǎn)，是在奶奶和爸爸的刻意隔離下長大的。
幾年后，秀蓉竟又意外懷上了。
這一次，王婆的態(tài)度截然不同。
她厭惡地看著秀蓉隆起的肚子，仿佛那不是王家的骨血，而是什么不祥之物。
“誰知道這瘋子的種，生出來是個啥玩意兒？”
她堅決反對留下這個孩子。
但孩子還是生下來了，又是個男孩。
王婆連抱都沒抱一下，首接取了個賤名“石頭”，意思是命硬，隨便活。
她勒令大國，不準(zhǔn)這個“小孽種”進(jìn)門，“免得沾了晦氣，影響我大孫子志遠(yuǎn)！”
于是，剛出生的石頭，就被放在雜物間，由那個時而清醒時而糊涂的瘋娘，用所剩無幾的乳汁和米湯勉強(qiáng)喂養(yǎng)。
大國偶爾偷偷塞點(diǎn)東西進(jìn)去，被王婆發(fā)現(xiàn)，又是一頓數(shù)落。
秀蓉的生命力，就像風(fēng)中殘燭，在兩個兒子的啼哭和王婆的咒罵聲中，迅速耗盡。
在一個寒冷的冬夜，她悄無聲息地死了。
死的時候，身邊只有那個尚在襁褓中、嗷嗷待哺的小兒子。
秀蓉的死，在村里沒有激起太**瀾。
王婆甚至像是松了一口氣，張羅著草草下了葬。
那棟紅磚房，從此更加寂靜，只有王婆訓(xùn)斥大國、溺愛志遠(yuǎn)的聲音，偶爾傳出。
石頭慢慢長大，像個野孩子，衣服破舊，沉默寡言。
他和他哥哥志遠(yuǎn)，雖然同住一個屋檐下，卻像是兩個世界的人。
志遠(yuǎn)穿著干凈的衣服，背著新書包，被奶奶和爸爸寄予厚望，一心只讀圣賢書。
石頭則常常饑一頓飽一頓，眼神里有種與他年齡不符的冷漠和倔強(qiáng)。
時光荏苒。
志遠(yuǎn)果然爭氣，一路成績優(yōu)異，考上了北京的清華大學(xué)，成了全村乃至全鄉(xiāng)的驕傲。
王婆逢人便夸，仿佛孫子的成功，完全是她“教導(dǎo)有方”的結(jié)果。
石頭學(xué)習(xí)也不錯，但遠(yuǎn)不如哥哥耀眼。
他高考后，去了湖南的一所大學(xué)，具體什么學(xué)校，村里人都不太清楚，也沒人在意。
大國在王婆去世后，一個人守著空蕩蕩的大房子，日漸佝僂。
他給兒子們打電話，那頭總是忙音，或者寥寥數(shù)語便匆匆掛斷。
“后來呢？”
一個年輕媳婦好奇地問。
“后來？”
臘梅嬸把手里的鞋底用力一勒，“還有什么后來？
兩個兒子，大學(xué)畢業(yè)就再也沒回來過。
大國前年死了，還是村里出面料理的后事。
通知了他那兩個兒子，人家都說工作忙，回不來，寄了點(diǎn)錢就算了事。”
春燕婆婆用針撥了撥油燈的燈芯，火光跳躍了一下，映著她布滿皺紋的臉：“那棟房子，就那么空著，塌了也沒人管。
有時候晚上起風(fēng)，吹得那破窗戶哐當(dāng)響，好像……好像還有人在里頭哭似的。”
女人們都沉默了。
夜幕徹底降臨，將那座廢棄的房屋吞沒在深沉的黑暗里。
只有風(fēng)穿過破舊窗欞的聲音，嗚咽著，像一段永遠(yuǎn)無法散去的悲涼控訴。
兩個光鮮亮麗的兒子，遠(yuǎn)在天涯，或許功成名就，卻再也沒有踏上這片浸透著母親血淚的土地。
他們用逃離，完成了對那個家庭最徹底的否定。
而村莊的記憶深處，那個名叫秀蓉的瘋媳婦，和她無聲的悲劇，如同一道隱秘的傷疤，在某些特定的時刻，依舊會隱隱作痛。
“昨兒個，又聽見隔壁摔盆砸碗的動靜了。”
臘梅嬸撇撇嘴，朝村西頭那棟如今己空置、墻皮剝落的舊房子努了努嘴，“作孽啊，過去多少年了，一想起來，心里頭還瘆得慌。”
旁邊的春燕婆婆嘆了口氣，渾濁的眼睛望著那抹殘陽：“可不是么。
那家的……哎，那個媳婦，剛嫁過來時，水靈靈的，見人就笑，一口一個‘嬸子’叫得甜哩。
誰曾想……”記憶的閘門，在夕陽的余暉里，被緩緩拉開。
二十多年前，那棟房子可是村里頭一份的氣派，新蓋的紅磚瓦房，敞亮。
婆婆姓王，村里人都叫她王婆。
兒子叫大國，憨厚，一身力氣。
新媳婦叫秀蓉，是從鄰村嫁過來的，模樣周正，手腳也勤快。
秀蓉過門沒多久就懷上了，王婆那張臉，笑成了一朵菊花。
那些日子，她見天兒地端著個搪瓷缸子，在村里轉(zhuǎn)悠。
“哎呀，我們家秀蓉啊，就愛吃酸的！
酸兒辣女，準(zhǔn)是個帶把兒的！”
她逢人便說，語氣里是掩不住的得意。
春燕婆婆當(dāng)時還提醒過她：“老王家的，媳婦懷著呢，得多順著點(diǎn)，別給太大壓力。”
王婆卻不以為然，嗓門拔得老高：“壓力？
啥叫壓力？
給我們老王家生兒子，那是她的福氣！
大國，聽見沒？
可得把你媳婦伺候好嘍，我孫子金貴著呢！”
大國在一旁，只會憨憨地點(diǎn)頭：“哎，媽，我知道。”
然而，秀蓉頭胎生了個閨女。
產(chǎn)房外，王婆的臉?biāo)查g就垮了下來，黑得像鍋底。
她看也沒看虛弱的媳婦和襁褓中的孫女，扭頭就走。
大國站在原地，看看產(chǎn)房，又看看母親的背影，手足無措。
從那以后，王婆的嗓門就變了調(diào)。
秀蓉月子沒坐好，落下了病根，臉色一天比一天蒼白。
王婆開始指桑罵槐：“不下蛋的母雞！
白費(fèi)了那么多糧食！”
“我們老王家真是倒了八輩子血霉，娶了個掃把星！”
大國起初還勸兩句：“媽，您少說兩句，秀蓉心里也不好受。”
王婆眼睛一瞪：“咋了？
我說錯了嗎？
她沒本事生兒子，還有理了？
大國我告訴你，這女人就是欠收拾！
你不給她立規(guī)矩，她就能騎到你頭上來**！”
一年后，秀蓉終于又懷上了。
這次，王婆盯得更緊了。
她不知從哪兒弄來各種符水，逼著秀蓉喝。
秀蓉稍有不愿，王婆就戳著大國的脊梁骨罵：“你看看！
她就是想斷我們老王家的香火！
你這個窩囊廢，連自己媳婦都管不住！”
一天深夜，隔壁又傳來激烈的爭吵和摔打聲。
緊接著，是秀蓉凄厲的哭喊和尖叫。
幼年的我們，縮在被窩里，嚇得瑟瑟發(fā)抖。
第二天，我們看到秀蓉出來倒水，額角帶著一塊明顯的青紫，眼神首勾勾的，看見我們這些放學(xué)的小孩，她突然咧嘴一笑，笑容詭異而空洞。
我們“哇”一聲，嚇得西散奔逃。
從那以后，秀蓉“瘋了”的名聲，就在村里傳開了。
她有時會披頭散發(fā)地坐在門口，喃喃自語；有時會突然對著空氣大罵；有時又會癡癡地笑。
我們這些上小學(xué)的孩子，最怕路過她家門口，總覺得那個黑洞洞的門口，藏著吃人的妖怪。
王婆更是有了由頭，聲音尖利地到處宣揚(yáng)：“看看！
看看！
我說什么來著？
就是個瘋婆娘！
大國啊，你可得看緊點(diǎn)，別讓她傷了人，更別傷著我孫子！”
大國在母親的長期攛掇和“教導(dǎo)”下，似乎也漸漸認(rèn)同了媳婦“不正常”的說法。
他臉上的憨厚被麻木和戾氣取代，對秀蓉的打罵，從最初的無奈，變成了習(xí)慣性的發(fā)泄。
那個家，成了名副其實(shí)的煉獄。
秀蓉的第二胎，果然是個兒子。
王婆抱著大孫子，喜極而泣，在村里大擺宴席，仿佛打了一場勝仗。
她給大孫子取名“志遠(yuǎn)”，寓意志向遠(yuǎn)大。
然而，喜悅是短暫的，尤其是對秀蓉而言。
生育的損耗，加上長期的精神與****，她的“瘋病”更重了。
王婆生怕她傷到寶貝孫子，幾乎不讓她靠近孩子。
志遠(yuǎn)，是在奶奶和爸爸的刻意隔離下長大的。
幾年后，秀蓉竟又意外懷上了。
這一次，王婆的態(tài)度截然不同。
她厭惡地看著秀蓉隆起的肚子，仿佛那不是王家的骨血，而是什么不祥之物。
“誰知道這瘋子的種，生出來是個啥玩意兒？”
她堅決反對留下這個孩子。
但孩子還是生下來了，又是個男孩。
王婆連抱都沒抱一下，首接取了個賤名“石頭”，意思是命硬，隨便活。
她勒令大國，不準(zhǔn)這個“小孽種”進(jìn)門，“免得沾了晦氣，影響我大孫子志遠(yuǎn)！”
于是，剛出生的石頭，就被放在雜物間，由那個時而清醒時而糊涂的瘋娘，用所剩無幾的乳汁和米湯勉強(qiáng)喂養(yǎng)。
大國偶爾偷偷塞點(diǎn)東西進(jìn)去，被王婆發(fā)現(xiàn)，又是一頓數(shù)落。
秀蓉的生命力，就像風(fēng)中殘燭，在兩個兒子的啼哭和王婆的咒罵聲中，迅速耗盡。
在一個寒冷的冬夜，她悄無聲息地死了。
死的時候，身邊只有那個尚在襁褓中、嗷嗷待哺的小兒子。
秀蓉的死，在村里沒有激起太**瀾。
王婆甚至像是松了一口氣，張羅著草草下了葬。
那棟紅磚房，從此更加寂靜，只有王婆訓(xùn)斥大國、溺愛志遠(yuǎn)的聲音，偶爾傳出。
石頭慢慢長大，像個野孩子，衣服破舊，沉默寡言。
他和他哥哥志遠(yuǎn)，雖然同住一個屋檐下，卻像是兩個世界的人。
志遠(yuǎn)穿著干凈的衣服，背著新書包，被奶奶和爸爸寄予厚望，一心只讀圣賢書。
石頭則常常饑一頓飽一頓，眼神里有種與他年齡不符的冷漠和倔強(qiáng)。
時光荏苒。
志遠(yuǎn)果然爭氣，一路成績優(yōu)異，考上了北京的清華大學(xué)，成了全村乃至全鄉(xiāng)的驕傲。
王婆逢人便夸，仿佛孫子的成功，完全是她“教導(dǎo)有方”的結(jié)果。
石頭學(xué)習(xí)也不錯，但遠(yuǎn)不如哥哥耀眼。
他高考后，去了湖南的一所大學(xué)，具體什么學(xué)校，村里人都不太清楚，也沒人在意。
大國在王婆去世后，一個人守著空蕩蕩的大房子，日漸佝僂。
他給兒子們打電話，那頭總是忙音，或者寥寥數(shù)語便匆匆掛斷。
“后來呢？”
一個年輕媳婦好奇地問。
“后來？”
臘梅嬸把手里的鞋底用力一勒，“還有什么后來？
兩個兒子，大學(xué)畢業(yè)就再也沒回來過。
大國前年死了，還是村里出面料理的后事。
通知了他那兩個兒子，人家都說工作忙，回不來，寄了點(diǎn)錢就算了事。”
春燕婆婆用針撥了撥油燈的燈芯，火光跳躍了一下，映著她布滿皺紋的臉：“那棟房子，就那么空著，塌了也沒人管。
有時候晚上起風(fēng)，吹得那破窗戶哐當(dāng)響，好像……好像還有人在里頭哭似的。”
女人們都沉默了。
夜幕徹底降臨，將那座廢棄的房屋吞沒在深沉的黑暗里。
只有風(fēng)穿過破舊窗欞的聲音，嗚咽著，像一段永遠(yuǎn)無法散去的悲涼控訴。
兩個光鮮亮麗的兒子，遠(yuǎn)在天涯，或許功成名就，卻再也沒有踏上這片浸透著母親血淚的土地。
他們用逃離，完成了對那個家庭最徹底的否定。
而村莊的記憶深處，那個名叫秀蓉的瘋媳婦，和她無聲的悲劇，如同一道隱秘的傷疤，在某些特定的時刻，依舊會隱隱作痛。
閱讀下一章（解鎖全文）
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接