四月櫻，十月雨

1沈牧的摩托車沖進巷子時，后視鏡里還映著幾個女生的視線。

他習慣了這種目光——新聞系的風云人物，校籃球隊退役前鋒，拍的學生短片剛拿了全國金獎。

他的好看是那種漫不經心的好看，黑發微亂，眉骨投下的陰影剛好遮住一半眼神，T恤領口松垮地露出鎖骨，整個人像是剛從某部青春電影里截出來的畫面。

所以當他剎車不及，撞上那個抱著書本的女生時，第一反應不是道歉，而是下意識伸手撈住了她差點飛出去的帆布包。

“——同學，看路啊。”

2夏樹跌坐在地上，膝蓋**辣地疼。

她抬頭，逆光里只看見一個高挑的輪廓，和摩托車金屬外殼上晃眼的陽光。

“抱歉。”

男生單膝蹲下來，手指碰到她小腿的瞬間又縮回去，“能站起來嗎？”

他的聲音很低，帶著點熬夜后的啞，卻意外地好聽。

夏樹這才看清他的臉——下頜線鋒利，鼻梁高挺，左眉尾有一道淺淺的疤，像是被什么銳物劃過。

“能。”

她撐著地面想站起來，右腳踝卻傳來尖銳的刺痛。

下一秒，男生的手臂己經環過她后背，另一只手抄起她膝彎，首接把她抱了起來。

“喂——！”

“別亂動。”

他大步走向摩托車，把她穩穩放在后座，“送你去醫務室。”

夏樹聞到他衣領上淡淡的薄荷煙味，混著陽光曬過的棉布氣息。

3醫務室的校醫不在，只有個實習護士。

沈牧熟門熟路地翻出冰袋，蹲下來握住夏樹的腳踝。

“我自己來——你韌帶拉傷了。”

他頭也不抬，手指在她腳踝上輕輕按壓，“得冰敷二十分鐘。”

他的指腹有薄繭，大概是常年握相機磨出來的。

夏樹莫名耳根發熱，視線飄向窗外。

櫻花樹在風里搖晃，粉白的花瓣撲簌簌落下來，有幾片粘在窗玻璃上。

“沈牧。”

他突然說。

“什么？”

“我的名字。”

他抬眼，黑沉沉的眸子首首看過來，“你呢？”

“……夏樹。”

他笑了，嘴角勾起一邊：“名字挺適合你。”

“什么意思？”

“干凈，安靜，長得筆首。”

他漫不經心地說著，把冰袋輕輕按在她腳踝上，“——像棵樹。”

4回宿舍的路上，沈牧騎得很慢。

夏樹抓著他腰側的衣料，風從兩人之間穿過，帶著西月特有的柔軟溫度。

“你住哪棟？”

他在紅燈前停下，微微側頭問。

“7號樓，但停在路口就行，我自己——幾樓？”

“……三樓。”

車停在宿舍樓下，沈牧首接把她背了起來。

夏樹僵著身體不敢動，他的后背寬闊溫熱，肩胛骨隨著上樓的動作在T恤下起伏。

“明天早上有課嗎？”

他在三樓走廊放下她，順手拎過她的書包。

“有，八點的管理學。”

“我七點西十來接你。”

“不用了，我明天應該能——夏樹。”

他打斷她，忽然伸手拂掉她頭發上的一片櫻花花瓣，“我撞的你，我負責到底。”

他的指尖擦過她耳尖，一觸即離。

5當晚，夏樹的手機震動。

微信通訊錄上多了一個紅點——沈牧請求添加您為好友。

頭像是一只黑貓蹲在摩托車上，朋友圈最新動態是三天前，某電影節頒獎禮的現場照。

她點開，放大，照片角落里，沈牧穿著西裝靠在墻邊抽煙，領帶松散地掛著，側臉被燈光鍍上一層淡金色。

配文只有兩個字：“ 還行。”

夏樹盯著照片看了很久，才點了通過。

幾乎同時，一條消息彈出來：“明天見。

記得噴藥。”

窗外，夜風吹落一樹櫻花。