我是冉勝男

老槐樹的枝椏在臘月的風里裂出細碎的響，像是被凍僵的舌頭在**冰棱。

冉廣林的棗木拐杖戳進結著薄殼的凍土，右腿拖在身后，鞋底與地面摩擦出刺啦刺啦的聲響。

他剛從公社領完殘疾補助回來，口袋里三張皺巴巴的票子硌著大腿，混著棉襖里透出的汗氣，在零下二十度的空氣里蒸出些微暖意。

“這鬼天氣，怕是要把人凍成冰棍?！?br>
他對著掌心哈氣，白氣在睫毛上凝成細霜。

路過村口老槐樹時，褲腳被什么東西勾住，低頭看見半截褪色的紅繩纏在樹根凸起的紋路里，繩頭還系著半片凍硬的槐葉——是去年秋天哪個孩子系的許愿繩，此刻在風里擺成凄涼的弧度。

哭聲就是在這時鉆進他的耳朵。

像只被踩住爪子的幼崽，細弱得幾乎要被風聲絞碎。

冉廣林原地轉了半圈，拐杖磕在樹根上，借著力氣彎腰時，胯骨傳來經年舊傷的鈍痛。

樹影深處，一坨灰撲撲的物件在簌簌發抖，裹著的破棉襖被積雪壓得半塌，露出一角青紫的襁褓。

他蹲下身的瞬間，西北風灌進領口，凍得后頸發麻。

掀開棉襖的動作格外小心，生怕扯碎了這層脆弱的屏障。

襁褓里的嬰兒皮膚凍得發烏，嘴唇紫得像熟透的茄子，小小的拳頭蜷在胸前，哭聲己經弱得只剩喉嚨里的嗚咽。

最讓他心驚的是那雙眼睛，半睜著，眼白泛著青灰，卻在看見他的瞬間，睫毛輕輕顫了顫。

“造孽啊……”冉廣林的手指懸在襁褓上方，遲遲不敢觸碰。

他今年西十六歲，打小在黃土塬上長大，見過太多被遺棄的女嬰，可這般鮮活的小生命在眼前奄奄一息，還是頭一回。

襁褓里塞著半張糖紙，邊角被風雪啃得毛糙，用紅筆歪歪扭扭寫著“冬月廿二”，墨跡早己暈開，像團凝固的血，包被上還繡著一朵梅花。

今天是冬月廿三，孩子己經在這槐樹下凍了一天一夜。

他忽然想起自己的母親。

五十八歲那年，母親在**前摔斷了腰，臨終前抓著他的手說：“廣林啊，你這腿……將來老了可咋整？”

那時他才二十歲，看著自己萎縮的右腿，第一次嘗到了孤獨的滋味。

此刻蹲在槐樹下，懷里的嬰兒又冷又輕，像揣著塊隨時會化的冰，卻讓他想起母親臨終時的體溫——同樣的涼，卻帶著某種割舍不斷的牽念。

“總不能見死不救。”

他喃喃自語，解開棉襖紐扣。

西北風立刻灌進懷里，凍得肋骨發疼，可他還是把嬰兒貼緊了自己嶙峋的胸膛。

襁褓蹭過胸口時，他摸到嬰兒后頸有塊凸起，借著雪地反光細看，是片指甲蓋大的朱砂痣，形狀竟與梅花的樣子分毫不差。

土窯的門軸吱呀作響，冉廣林用腳勾住門，騰出雙手把嬰兒抱得更緊。

炕頭的油燈早滅了，他摸黑舀了半瓢溫水，水罐里的冰碴子撞出細碎的響。

嬰兒在懷里發出小貓似的哼唧，體溫低得可怕，像塊從雪堆里刨出來的石頭。

“別怕，別怕……”他對著襁褓吹氣，指尖顫抖著解開襁褓。

嬰兒的小身子蜷成蝦米，臍帶還沒完全脫落，肚臍周圍泛著可疑的紅腫。

他忽然想起村西頭李婆子接生孩子時，總要用艾草水給孩子擦身，說是能去寒氣。

于是摸黑往灶膛里添了把柴火，蹲在灶臺前熬艾水，火光映得滿窯通紅，也照亮了他滿是疤痕的手背——那是去年幫人打**時被石片劃的。

水溫適中時，他撕了半塊舊棉布，輕輕擦拭嬰兒的身子。

凍僵的皮膚漸漸泛起粉紅，小肚子隨著呼吸一起一伏，后頸的朱砂痣在火光下紅得透亮，像朵開在蒼白雪地上的臘梅。

當他把溫好的小米粥吹涼喂進嬰兒嘴里時，那雙黑溜溜的眼睛忽然睜開了，眼瞳里映著跳動的燈花，竟讓他想起年輕時在塬頂見過的星子。

“就叫你勝男吧?！?br>
他用粗糙的拇指蹭去嬰兒嘴角的粥漬，聲音輕得像怕驚醒了窯頂的積雪，“咱女娃，比男娃還強?！?br>
窗外適時飄起了初雪，雪粒子打在窗紙上沙沙作響，土窯里卻暖烘烘的，油燈的光暈里，嬰兒的睫毛上凝著細小的水珠，不知是淚水還是蒸汽。

后半夜他幾乎沒合眼，把嬰兒放在炕頭，用自己的棉襖裹成小窩，每隔半個時辰就起來摸她的額頭。

黎明時分，嬰兒終于發出了響亮的啼哭，像把鋒利的刀，劃破了土窯里的寂靜。

冉廣林笑了，笑得眼角的皺紋都聚成了堆，順手摸向枕頭下的補助票子——三張票子，剛好夠買半袋奶粉。

消息比初雪化得還快。

天剛放亮，王嬸就挎著竹籃來了，籃底躺著幾個玉米面饃。

“他叔，你這是何苦呢？”

她盯著炕上的嬰兒，嘴撇得能掛住油瓶，“女娃家，養不親的，再說你這腿……”冉廣林低頭啃饃，饃皮硌得牙床發疼，卻比王嬸的話軟和多了。

他知道村里人的心思，自打**去世后，大伙兒就把他當個吃救濟的殘廢，如今突然冒出個女嬰，閑話自然像西北風似的灌進**。

生產隊長趙鐵柱晌午就來了，腰里別著個鐵皮煙盒，進門就嚷嚷：“廣林啊，公社有**，殘疾人不能領養孩子，這不是給集體添麻煩嘛！”

火盆里的炭火星子噼啪炸開，冉廣林捏著拐杖的手青筋凸起。

“趙鐵柱，你忘了三年前你家老二發燒，是誰摸黑翻三道梁去鎮上買藥？”

他盯著對方躲閃的眼神，“這孩子命硬，槐樹底下凍了一整天沒死，是老天爺給我的伴兒?！?br>
趙鐵柱訕訕地摸了摸煙盒，沒再說話。

可閑話還是沒斷。

婦女們在井臺邊洗衣服，見他來打水，就故意提高嗓門：“老光棍養女娃，遲早要出亂子！”

漢子們蹲在墻根曬太陽，看見他背著背簍進山，就用煙袋鍋敲著石頭：“瞧瞧，這下好了，殘疾帶個拖油瓶，生產隊的工分怕要全貼給他！”

勝男滿月那天，冉廣林去鎮上給她買布。

供銷社的玻璃柜臺結著冰花，售貨員斜睨著他的腿：“買花布？

給閨女做衣裳？

你個老光棍哪來的閨女？”

他把皺巴巴的票子拍在柜臺上，聲音比玻璃還冷：“**給的補助，買布犯法？”

售貨員悻悻地扯了二尺紅布，邊角料還多剪了三寸。

正月里的雪化了，塬上露出枯黃的草莖。

勝男的奶粉斷了，冉廣林蹲在灶臺前熬小米油，用筷子蘸著喂她。

孩子餓得首哭，小拳頭砸在他胸口，像揣著只撲騰的小鳥。

他咬了咬牙，把陪了自己二十年的棗木拐杖換成了更細的槐木枝——鎮上來了個收古董的，說他那拐杖是老棗木，能賣五塊錢。

五塊錢，夠買兩袋奶粉。

可換了拐杖后，他的腿瘸得更厲害了，走山路時總要用槐木枝狠狠戳進地里，才能帶動萎縮的右腿。

三月三，他背著背簍進山挖蒲公英，崖邊的薄冰突然開裂，他整個人摔進雪溝里，背簍里的草藥撒了一半，膝蓋上的舊傷被冰碴子硌得血肉模糊。

勝男趴在炕上哭，嗓子都啞了。

冉廣林咬著牙爬回**，用燒紅的火鉗燙傷口，煙味混著血腥味在**里打轉。

他沒敢哼一聲，怕孩子哭得更兇。

夜里給勝男喂粥時，發現她后頸的朱砂痣紅得發亮，在油燈下像片燃燒的槐葉。

春荒來得比往年更兇。

生產隊的口糧減了三成，冉廣林每天揣著半個菜窩頭就出門，去幾十里外的河灘挖野菜。

勝男被他用布帶子捆在背上，小腦袋擱在他肩頭，餓得連哭的力氣都沒了。

有回路過鄰村，村口的老狗追著他們叫，他撿起塊石頭砸過去，卻發現石頭比自己的手還抖。

“勝男啊，等天暖了，槐樹開花了，咱就有槐花吃了?！?br>
他哄著懷里的孩子，自己卻偷偷咽口水。

去年秋天攢下的槐葉饃早吃完了，現在只能挖些苦澀的灰灰菜，煮成稀湯喝。

勝男的小身子越來越輕，像片隨時會被風吹走的槐葉，讓他夜里睡覺總忍不住伸手摸她的鼻息。

西月初八，老槐樹終于冒出了新芽。

冉廣林拄著槐木拐杖站在樹下，看勝男在背簍里蹬腿，小臉上有了些血色。

他小心地爬上樹，萎縮的右腿勾住樹杈，左手抓住細嫩的槐枝，采下第一茬槐花。

花瓣落在勝男頭上，像撒了把碎雪，孩子咯咯地笑，這是她出生以來第一次笑出聲。

槐花麥飯的香味飄出**時，王嬸又來了。

這次她沒帶饃，卻抱著匹藍粗布：“他叔，勝男都百天了，該做身新衣裳了。”

冉廣林接過布，發現布料底下還壓著半塊肥皂——是王嬸女婿從城里捎來的。

他突然想起，王嬸的小女兒也是女娃，三年前嫁去了山西，走的時候，王嬸哭了三天三夜。

槐花曬干了能當糧食，冉廣林把曬干的花瓣收進陶罐，罐底墊著勝男出生時的糖紙。

他開始教勝男認槐樹，用槐枝在地上畫歪歪扭扭的“槐”字：“勝男啊，這是咱的救命樹，春吃花，夏乘蔭，秋燒柴，冬擋風。”

孩子似懂非懂地盯著他的手，后頸的朱砂痣在陽光下閃閃發亮，像片永遠不會凋零的槐葉。

村里的閑言少了些。

趙鐵柱再來時，懷里抱著袋玉米碴：“廣林，隊里照顧困難戶，這是你的份?！?br>
冉廣林知道，這是王嬸帶著幾個婆娘去隊部鬧的結果。

他沒說話，把玉米碴倒進陶罐，與槐花放在一起。

勝男趴在炕上啃槐樹棍，口水把木棍泡得發軟，他忽然覺得，這土窯里的日子，竟比槐花蜜還要甜上幾分。

臘月廿二，勝男滿周歲。

冉廣林用紅布給她做了件小棉襖，領口繡著朵梅花形狀的朱砂花。

雪又下起來了，老槐樹的枝椏上掛滿冰棱，卻擋不住**里的暖意。

勝男搖搖晃晃地扶著炕沿走，小棉襖上的紅布映得她臉蛋通紅，后頸的朱砂痣隨著動作時隱時現，像朵開在寒冬里的奇葩。

“勝男，來，到大這兒來?！?br>
冉廣林張開雙臂，拐杖靠在墻上。

孩子踉蹌著撲進他懷里，小手指揪住他的胡子，咯咯地笑。

他忽然想起去年此時，也是這樣的雪天，也是在老槐樹下，他撿到了這個小生命。

懷里的孩子沉甸甸的，像揣著個小火爐，讓他這把老骨頭都暖了起來。

門外傳來腳步聲，王嬸拎著個紅紙包推門進來：“他叔，給勝男的壓歲錢，不多，圖個吉利。”

紙包里是五顆水果糖，糖紙花花綠綠的，勝男伸手去抓，糖紙發出清脆的響。

冉廣林突然想起勝男出生時的糖紙，那張寫著“冬月廿二”的糖紙，此刻正躺在陶罐底，與曬干的槐葉、攢下的布票放在一起，成了這個家最珍貴的物件。

雪越下越大，老槐樹的影子在雪地上拉得老長。

冉廣林抱著勝男站在窯門前，看雪花落在她發梢，像撒了把碎鉆。

孩子指著老槐樹咿呀學語，他忽然明白，有些緣分，就像這黃土塬上的槐樹，越是嚴寒，越是扎根得深。

勝男后頸的朱砂痣，或許就是老槐樹留下的印記，讓他在這孤寂的世上，終于有了棵屬于自己的樹，有了個讓心溫暖的牽掛。

雪片落在勝男的小棉襖上，很快融成水珠，卻濕不了里面的紅布——那是用他半年的補助買的，是這個冬天最溫暖的顏色。

遠處傳來打更聲，驚飛了槐樹上的寒鴉，卻驚不動**里的燈火。

勝男在他懷里睡著了，呼吸均勻而溫暖，像株在風雪中悄然扎根的小槐樹，終有一天，會在這黃土塬上，長成遮風擋雨的參天大樹。