第一章：褪色的書包

霉味混著樟腦丸氣息的樟木箱被掀開時，揚起的灰塵在光柱里亂舞。

九歲的蘇念安踮著腳，看著母親從箱底摸出個天藍色書包 —— 邊角磨得發白，拉鏈頭系著褪色的紅綢帶，那是弟弟蘇明遠上小學時用的。

書包的表面還留著一些**圖案，雖然顏色己經不再鮮艷，但依然可以看出曾經的可愛。

蘇念安記得，弟弟曾經是多么喜歡這個書包，每天背著它蹦蹦跳跳地去上學。

“明遠今年要換迪士尼書包，這個你接著用。”

母親拍了拍灰塵，轉身又往兒子手里塞了根草莓冰棍。

蘇念安盯著弟弟嘴角的紅色果醬，喉嚨發緊。

她的心里涌起一股莫名的酸楚，她知道，自己永遠不可能擁有那樣的待遇。

她的手指無意識摩挲著衣角，那里還留著今早被同桌嘲笑的墨水漬。

那件衣服是她最喜愛的，盡管己經洗得發白，但每次穿上它，她都會感到一絲溫暖。

飯桌上蒸騰的熱氣模糊了視線。

白米飯在弟弟碗里堆成小山，父親夾的***顫巍巍地落在上面。

蘇念安數著自己碗里屈指可數的青菜葉，聽見母親說：“囡囡多吃菜，女孩子要瘦才好看。”

筷子尖剛碰到弟弟碗邊剩下的半塊***，就被母親用筷子敲了手背：“沒規矩，這是給明遠留的。”

蘇念安的心里一陣刺痛，她多么希望母親也能這樣關心她，哪怕只是一次。

深夜的蟬鳴攪得人睡不著。

蘇念安蜷縮在閣樓的小床上，借著月光翻看弟弟丟棄的舊課本。

泛黃的紙頁間夾著半塊融化又凝固的水果糖，糖紙皺巴巴的，卻依然泛著微弱的光。

她把糖紙貼在胸口，想象自己也能擁有這樣甜美的東西。

她閉上眼睛，仿佛能嘗到那糖果的滋味，那是她從未嘗過的甜蜜。

第二天清晨，蘇念安背著褪色的書包往學校跑。

校門口的文具店櫥窗里，粉色的公主書包在陽光下閃著光。

她駐足許久，首到店主不耐煩地拉上簾子。

她多么渴望能擁有那樣的書包，但心里清楚，那對她來說只是一個遙不可及的夢想。

教室里，當老師要求拿出新作業本時，她掏出弟弟用過的本子，把寫滿字的紙頁翻過去，在背面小心翼翼地寫下自己的名字。

她的心里有些羞愧，但更多的是無奈。

放學路過巷口的炸串攤，油香勾得人挪不開腳。

蘇念安攥緊口袋里攥出汗的硬幣，那是她幫王奶奶喂貓攢了三天的報酬。

她多么想買上一串，哪怕是最便宜的那種，但想到家里的情況，她還是忍住了。

弟弟此刻應該正坐在空調房里，吃著冰鎮西瓜，看著新買的奧特曼碟片。

她轉身走向菜市場，那里有需要人幫忙擇菜的攤位，五毛錢就能買把青菜回家交差。

她知道，這是她唯一能為家里做的貢獻。

暮色漸濃時，蘇念安蹲在井邊洗校服。

井水刺骨，凍得手指發紅。

她盯著水面倒映的自己，忽然發現那個總低著頭的女孩，眼睛里有團倔強的小火苗，怎么也撲不滅。

她知道，無論生活多么艱難，她都不會放棄。

她要努力學習，要改變自己的命運，要讓那個小火苗燃燒成熊熊烈火，照亮自己的未來。