第1章 雕花木門后的守則

巷口的槐樹落了片葉子，正好飄在蘇棠腳邊。

她抬頭望了眼眼前的老建筑，青灰瓦檐下懸著塊褪色的木匾，“觀復齋”三個字刻得深，卻蒙著層說不清的舊氣，像被無數人用目光磨過。

“吱呀——”雕花木門被拉開道縫，露出半張蠟黃的臉。

陳管事的聲音比門軸還澀：“蘇丫頭？

進來吧。”

蘇棠應聲進去，鼻腔立刻灌滿兩種味道：一是老木頭的霉香，二是種清苦的煙氣，后來她才知道那叫“凝神香”。

堂屋沒開燈，光線從窗欞漏進來，在青磚地上投出格子，博古架上的瓶瓶罐罐都浸在昏里，輪廓模糊得像隨時會動。

“觀復齋不是普通修復坊。”

陳管事往香爐里添了把香灰，火星子跳了跳，“是‘特殊文物中轉站’。”

“特殊？”

蘇棠盯著博古架最高處的青銅獸，那獸的眼睛像是嵌了黑琉璃，正對著她。

“就是……有些物件，帶著‘東西’。”

陳管事含糊其辭，從抽屜里抽出本線裝書，封皮是暗褐色的，邊角卷得厲害，“這是《觀復齋學徒守則》，共十三條，背熟。

記住，在這里，規矩比技術重要。”

蘇棠接過來，指尖觸到紙頁的粗糙，像摸著砂紙。

她快速掃了一遍：一、辰時開館，酉時閉館，過時不得逗留。

二、修復前需燃三炷凝神香，香滅前不得動工。

三、忌用館外工具觸碰文物，忌問文物來歷。

……七、修復完成后，即刻忘記過程與細節，不得記錄。

……十三、若違反以**何一條，后果自負。

“第七條……”蘇棠指著那行字，“修復不就是要記細節嗎？

忘了怎么保證下次不出錯？”

陳管事猛地抬眼，他的眼泡腫著，眼下有片青黑，像幾天沒睡。

“不該問的別問。”

他的聲音冷下來，“照做就是。

觀復齋丟過三個學徒，都是因為記太多。”

蘇棠沒再問，指尖在“后果自負”西個字上頓了頓。

“先給你件簡單的練手。”

陳管事轉身進了后屋，出來時抱個木盒，打開，里面是盞青銅雁魚燈。

燈桿斷了半截，雁首歪著，魚腹是空的——缺了燈盤。

銅銹綠得發黑，像爬滿了細蟲。

“漢代的，就清理除銹，別動別的。”

他遞來套工具，鑷子、刻刀、軟毛刷，都帶著使用痕跡，“工具和香都用館里的，外面的東西，別帶進來。”

蘇棠接過燈，入手比想象中沉。

雁魚燈的雁嘴銜著魚，魚身有一道細縫，本該是插燈盤的地方，現在空著，像張沒閉嘴的嘴。

她忽然想起剛才博古架上的青銅獸，那獸的嘴也是半張的。

“凝神香在那邊。”

陳管事指了指墻角的小幾，“香燃盡前，把活交上來。”

說完，他就進了里屋，門“咔嗒”落了鎖。

蘇棠點燃三炷凝神香，煙氣筆首往上飄，沒歪沒散。

她坐在馬扎上，拿起軟毛刷，剛碰到銅銹，就聽見身后傳來極輕的“咔”聲——像有人用指甲刮博古架。

她猛地回頭，堂屋空空的，只有香爐里的煙還在升，格子光影在地上晃，像誰在窗外走。

蘇棠深吸口氣，重新握住毛刷。

也許是老房子不隔音，她想。

但眼角的余光里，博古架上那只青銅獸的眼睛，好像更亮了些。