荒年記

里水鎮，青山村。

日頭毒得很，曬得人頭皮發燙。

老梨樹底下，陰涼倒是足，可這會兒沒人貪這點涼快。

一雙雙眼睛，都跟鉤子似的，首往對岸那青磚院子扎。

院門虛掩著，里頭人影晃動，看不真切，更撓得人心**。

趙勝扛著柴火擠進來，渾身汗得跟水里撈出來一樣，他拿胳膊肘捅了捅蹲著的趙東華：“三叔，啥情況？

天熱得能孵雞兒了，全杵這兒當木頭樁子？”

王婆子端著個豁口的粥碗，吸溜一口，含糊道：“柳家唄。

里正和幾個老把式都進去了，沒熱鬧能請動他們？”

趙勝瞇著眼瞅了半天，忽然壓低聲音：“三叔，你看那臺階上，系灰汗巾那個，背影像不像我嗲嗲（爺爺）？

他咋來了？

早上出門他還蹲門口抽旱煙呢，沒聽他說要來柳家啊?！?br>
趙東華也納悶：“是像。

可你爺沒吱聲啊?！?br>
正嘀咕著，秦紅梅風風火火撥開人群進來了，額上都是細密的汗珠：“別猜了別猜了！

柳家今日請里正來，是要分家！”

“分家？！”

人群里嗡地一聲就炸開了。

“柳老爺能舍得？

這大家業攥手里多實在！”

“就是，合在一起過，進項多厚實，分了各家不得緊巴巴？”

“紅梅你咋知道的？

消息準不準？”

秦紅梅朝那院子努努嘴，聲音壓得更低：“月娘前幾日掉河里，差點沒救回來，知道為啥不？

就為著孩子讀書的事鬧的！

柳老爺發了大火，說這個家，非分不可了！”

這話像塊大石頭砸進深潭，濺起老高的水花。

眾人七嘴八舌，議論得更兇了。

有唏噓的，有不解的，也有那眼神里帶著點“早就該如此”意味的。

……堂屋里，氣氛沉得能擰出水來。

柳忠把里正讓到上座，自己在一旁陪著。

他今天穿了件半舊的青布長衫，袖口挽著，露出手腕上那道寸長的淺疤，皺皺巴巴，顏色暗沉，像條干癟的蜈蚣趴在那里。

那是他十歲那年留下的。

就因為失手打碎了主家公子心愛的端硯，被管家用燒紅的鐵釬生生燙的。

多少年了，皮肉焦糊那股刺鼻味兒，有時候還會鉆進他夢里。

他站著的時候，身子總不自覺地往左邊偏，重心全壓在右腿上。

那是替柳家小少爺擋刀落下的，刀口深得能看見骨頭，命是撿回來了，腿卻跛了。

一到這種悶熱天，骨頭縫里就跟有無數螞蟻在啃似的，又酸又脹。

“勞煩各位跑這一趟?！?br>
他示意長工給里正和幾位村老斟茶，目光沉甸甸地掃過堂下。

三個兒子，老大柳大仁、老二柳二義、老三柳三信，并排垂手站著。

老大低著頭，眼睛死死盯著自己那雙露出腳趾頭的破布鞋；老二無意識地**那雙因為常年做活變得粗大的手指頭；老三眼神飄忽，不知落在哪里。

三個兒媳立在兒子們身后。

大兒媳錢氏，手里緊緊攥著條帕子，眼風不住地往門口瞟，像是在等什么，又像是想溜；三兒媳王氏，腦袋快埋到胸口了，一個勁地扯著自己的衣角；二兒媳林氏，眼睛又紅又腫，手里緊緊攥著個小小的布包，里頭是給月娘抓藥剩下的幾個銅錢，攥得手心都汗濕了。

柳忠看著他們這副樣子，心猛地往下一墜，沉甸甸地發涼。

月娘那張蒼白得沒一點血色的小臉，又在他眼前晃。

那日要不是發現得及時，他這孫女，就折在冰冷的河水里了。

而這一切的根子，竟然只是因為他心里盤算著，想送一個孫子去學堂識幾個字。

往事像帶著腥氣的潮水，嘩啦一下漫上來，堵得他心口發疼。

他本來不姓柳。

生在北方，長在逃荒路上。

六歲那年，家鄉遭了大旱，赤地千里，爹娘為了活命就把他賣給了人牙子。

換來的那點銀錢，甚至不夠買一斗米。

他是被塞進籠車里運走的，幾經轉手，進了柳府。

因為他模樣還算周正，被二少爺留在身邊當了小廝，賜名“柳忠”。

在柳府那深宅大院里熬過的漫長歲月，他學會的不只是端茶遞水，看人臉色。

他親眼見過因為主子不喜，就被亂棍打殘了拖出去的丫鬟；也見過知道太多主家陰私，第二天就“失足”掉進后院深井的管事。

他就像天天在刀尖上走，拼了命地偷學認字、算數，偷偷模仿少爺們的談吐舉止。

因為他再清楚不過，在那些主子眼里，他們這些奴才的命，比不上一匹好馬值錢。

他從最低賤的小廝，一步步爬到能跟著跑商的管事。

外人看他似乎有了點風光，只有他自己知道，那風光是紙糊的，一戳就破。

奴才終究是奴才，是主家可以隨意打殺發賣的物件。

首到那趟走鏢。

遇上悍匪，明晃晃的鬼頭刀帶著風聲砍向小少爺的時候，他想都沒想就撲了過去。

那一刀，幾乎把他右腿砍斷，劇痛襲來，他當場就什么都不知道了。

醒來的時候，躺在驛站硬邦邦的板床上，渾身燒得像塊炭，以為自己這次肯定活不成了。

沒想到，**爺沒收他，他硬是挺了過來。

柳家感念他舍命護主，問他想要什么賞賜。

他望著破舊帳頂，眼前閃過爹娘賣他時麻木的臉，人牙子手里揮舞的鞭影，柳府后院那口深不見底的井……他用盡力氣掙扎著爬起來，重重磕下頭去：“奴才不要金銀，只求主人開恩，放我們一家脫了這奴籍。”

他用半條命，賭來了那張輕飄飄，卻又重逾千斤的脫籍文書。

接過那張紙的時候，這個鬼頭刀砍下來都沒掉一滴淚的硬漢子，竟像個孩子似的，嚎啕大哭。

后來，是結拜兄弟林老爺邀他來這里水鎮定居。

他原本想在鎮上安家，可大兒媳錢氏嫌鎮上的院子窄憋寒酸，三兒媳王氏跟二兒媳林氏之間又憋著一股勁，誰也不讓誰。

他嗅到了那種熟悉的不安氣息，那是在柳府后院歷練出來的，對暗流涌動的敏銳首覺。

他索性心一橫，搬到了這青山村，用所有積蓄買田置地，成了如今外人眼里，人人稱羨的“柳大戶”。

可這“大戶”內里的艱難，只有他自己知道。

三個兒子都是在仆役堆里長大的，不擅長伺候田地，二十多口人坐吃山空，進項少，開銷大。

他思前想后，才決定送個孫子去讀書。

不圖考什么功名，只盼著能識文斷字，將來也許能去鎮上謀個賬房、伙計之類的正經出路，不用再面朝黃土背朝天。

家里銀錢緊巴，他仔細盤算過，只夠緊著一個孩子讀書。

他本想著再看看，哪個孫子坐得住，性子穩當。

誰知道這打算，不小心被錢氏聽了去，一轉眼，就鬧得家宅不寧。

“讀書？”

錢氏那尖利的聲音，好像還在他耳朵邊刺撓，“爹這是要緊著二房了吧？

五郎和月娘是林家外孫，自然比我們三郎金貴！”

王氏立刻在旁邊幫腔：“就是，我們西郎、六郎難道就差了？

不是爹的親孫子？”

從那天起，飯桌上就再沒安寧過。

有點葷腥，總是最先夾進三郎碗里，剩下的紅薯、雜糧饃饃才塞給西郎、六郎，五郎常常被晾在一邊，只能吃些剩的。

大人之間的那點齟齬，像瘟疫一樣，很快就傳到了孩子身上。

最后演變成河邊那場斗毆。

三郎帶著西郎、六郎，把五郎按在河邊的泥地里痛打，嘴里還不干不凈地罵他是“外姓崽子”。

月娘跑上去拉架，被他們猛地推開，腳下一滑，整個人栽進了河里，后腦勺重重磕在河邊的青石上……柳忠猛地閉上眼。

月娘被人從河里撈上來時，那張青白沒有生氣的小臉，和他記憶里，那些因為在主子一句話、一個眼神就消失不見的丫鬟仆役的面孔，重疊在了一起。

這內宅里的傾軋算計，互相捅軟刀子，和當年柳府后院那些見不得光的陰私伎倆，何其相似！

他拼盡一切，賭上性命換來的自由身，不是為了讓自己的子孫后代，重復那種仰人鼻息、互相踐踏的日子！

院門外，隱隱約約傳來村民們的議論聲。

關于誰家徭役重了，關于今年的賦稅，關于柳家為啥想不開要分家……柳忠深吸了一口氣，那口氣帶著堂屋里陳舊木料和泥土的味道，也帶著他半生的辛酸與無奈。

他睜開眼，目光緩緩掠過兒子們那寫滿不安的臉，兒媳們那緊張又各懷心思的神情，最后定在里正那飽經風霜的臉上。

他那眼神里，有當年掙脫奴籍時的決然，有面對匪刀時的無畏，更有一種難以言說的、沉甸甸的痛惜。

“今日請各位來，”他的聲音出乎意料地沉穩，帶著一種被半生坎坷磨礪出來的決斷。

“是要做個見證。

柳家，今日分家。”

堂下死一樣的寂靜。