時光歸來訣書

這是一個關于時光、關于錯位、關于在失去后才看懂真心的故事。四年的婚姻，抵不過一個記憶中的影子。當他終于放手，她才從那個影子里走出來，看清了自己，也看清了他。
---
月光歸來
— 分手那天，她冷靜得像塊冰 —
壹·離婚
浴室里的水聲停了。
陳嶼坐在客廳的沙發(fā)上，手里捏著一份已經(jīng)打印好的離婚協(xié)議書。窗外的夜色很深，客廳里只開了一盞落地燈，昏黃的光暈照不到角落，他的大半張臉都埋在陰影里。
兒子睡了。四歲的陳知奕睡覺前還在問“媽媽今天怎么不給我講故事”，他哄了很久，說媽媽工作累，明天再講。小孩子好哄，抱著奧特曼翻個身就睡著了。
可大人不好哄。大人騙不了自己。
浴室門開了，蘇念走出來，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，穿著一件舊的棉質(zhì)睡衣。那件睡衣陳嶼認識，是他們結(jié)婚第一年他給她買的，不是什么名牌，就是商場里普通的牌子，但她穿了四年，領口都洗得發(fā)白了也不肯扔。
她一邊用毛巾擦著頭發(fā)，一邊往臥室走，經(jīng)過客廳時腳步頓了頓，看見坐在陰影里的陳嶼。
“還不睡？”
她的聲音很淡，像往常一樣。四年了，她和他說話總是這樣，客氣、溫和、但隔著一層什么。陳嶼有時候覺得，他們不是夫妻，是合租的室友。是那種關系不錯、但永遠不會交心的室友。
“蘇念。”他叫她的名字。
她停下腳步，轉(zhuǎn)過頭看他。
陳嶼站起來，走到燈光下，把手里的協(xié)議書遞過去。他的手很穩(wěn)，穩(wěn)得連他自己都意外。這份協(xié)議書他改了又改，財產(chǎn)分割、撫養(yǎng)權(quán)、探視時間，每一個條款都反復斟酌。他不想讓她為難，也不想讓兒子受委屈。
“我們離婚吧。”
蘇念接過那份協(xié)議書，低頭看了看封面上的幾個字。她的表情沒有任何變化，沒有震驚，沒有憤怒，甚至沒有疑問。她只是安靜地站在那里，濕頭發(fā)的水滴落下來，洇濕了紙張的一角。
“好。”她說。
陳嶼愣住了。
他想過很多種她的反應。哭，鬧，質(zhì)問，或者摔東西。他甚至想過她可能會冷笑一聲說“你終于想通了”。但他沒想過她會這么平靜，平靜得像是在說今