竹馬他總想管我

五歲那年的夏天，林梔的世界被一分為二。

一半是舊家樓下那棵總是蔫頭耷腦、被她用洗腳水偷偷澆灌卻始終沒開過花的梔子花；另一半，是眼前這棟嶄新的、飄著淡淡油漆味的聯排別墅，以及那個站在門口、穿著干凈得不像話的白襯衫小男孩。

搬家卡車轟隆隆地喘著粗氣開走了，揚起的塵土在午后的陽光里肆意飛舞。

林梔的母親和新鄰居周阿姨熱絡得像失散多年的親姐妹，笑聲幾乎能掀翻屋頂。

小女孩百無聊賴地踢著腳邊的小石子，目光卻像被磁鐵吸住，牢牢粘在那個男孩身上。

他太扎眼了。

皮膚白得像她偷偷藏起來的牛奶糖，睫毛又長又密，安靜地垂著。

他手里拿著一本厚厚的、畫滿奇怪線條的書（后來她知道那叫建筑草圖），看得入神，仿佛周圍大人世界的喧囂都與他無關。

一種莫名的、屬于五歲孩童的“領地意識”讓林梔有些不爽——這家伙，居然比她珍藏的娃娃還要好看？

這不行。”

小梔，快過來，叫周暮哥哥！

“林梔的母親終于想起了被遺忘在角落的女兒，笑著招手。

林梔磨磨蹭蹭地走過去，眼睛卻一眨不眨地盯著周暮。

男孩聞聲抬起頭，那雙眼睛，像浸在泉水里的黑葡萄，清亮又帶著疏離。

他看了她一眼，沒什么表情，又低下頭去看書了。

哼，裝什么酷。

林梔在心里嘀咕。

周阿姨笑著打圓場：”我們家小暮就是這性子，不愛說話，小梔你別介意啊。

“接著，她語出驚人，開了個大人們都覺得有趣的玩笑：”小梔這么漂亮，給我們家小暮當媳婦兒好不好呀？

“大人們哄堂大笑，只當是句戲言。

可五歲的林梔，以行動力超強和臉皮厚聞名舊小區。

她壓根不懂“媳婦兒”的具體含義，但“好”字她是懂的！

周阿姨說“好”，那就是頂頂好的事情！

說時遲那時快，小女孩像個小炮仗，“嗖”地一下就沖了過去，在所有人（包括周暮）都沒反應過來之前，一把抱住了男孩的胳膊，聲音洪亮，字正腔圓地宣布：”好！

這個哥哥好看！

我要定了！

“一瞬間，世界安靜了。

林梔母親和周阿姨的笑聲卡在喉嚨里。

周暮手里那本厚厚的書，“啪嗒”一聲掉在了地上。

他猛地抬起頭，那雙古井無波的眼睛里，清晰地映出林梔因為興奮而漲得通紅的小臉。

震驚、茫然、還有一絲被冒犯的羞惱，交織在他過早沉穩的臉上。

他的耳朵尖，以肉眼可見的速度，從白皙變成了緋紅。

他試圖把胳膊從林梔懷里抽出來，可小女孩抱得死緊。

五歲的林梔，使出了吃奶的勁兒，表達著她最首白的“喜歡”。”

你……你放開！

“周暮終于開口了，聲音清凌凌的，卻帶著明顯的慌亂和氣急敗壞。

更讓林梔發現新**的是——他、他他他，居然結巴了！”

你……你放開我！

“哎呀，這個好看哥哥，原來是個小結巴？

林梔非但沒放，反而抱得更緊了，仰著小臉，笑嘻嘻地：”就不放！

你是我媳婦兒了！

“大人們終于從石化狀態恢復過來，爆發出比剛才更響亮的大笑。

林梔母親一邊笑一邊試圖把女兒扒拉下來：”哎喲我的傻閨女，你快松開小暮哥哥，像什么樣子！

“周阿姨也笑彎了腰：”老林，你看你家閨女，可真是個小開心果！

“周暮的臉更紅了，幾乎要滴出血來。

他看著眼前這個“小無賴”，眼圈急得發紅。

他用力一掙，這次終于掙脫了林梔的“魔爪”，撿起書，頭也不回地、幾乎是跑著沖進了屋里，”砰“地一聲關上了門。

留下小林梔站在原地，撓了撓頭，真心實意地感到困惑：”媽，他怎么了？

不喜歡當我媳婦兒嗎？

“母親哭笑不得地拍了一下女兒的**：”傻孩子，那是男孩子！

不能當媳婦兒！

你看你把小暮哥哥嚇的！

“林梔”哦“了一聲，心里卻暗暗下定決心：不能當媳婦兒，那當別的也行。

反正，這個好看又結巴的哥哥，她林梔，盯上了！

這就是林梔和周暮的第一次見面，以一種她單方面強買強賣的方式，強行闖入了他的生命。

后來她才知道，周暮那天不是真的結巴，他只是極度內向，面對陌生環境和不按常理出牌的她，產生了強烈的應激反應，導致語言功能暫時紊亂。

但”小結巴“這個稱號，在林梔心里，偷偷叫了好多年。

這是她對他最初的、也是最秘密的昵稱。

大人們繼續寒暄，林梔則開始勘探新領地。

新家很漂亮，有個小小的院子。

最讓她開心的是，她家二樓的窗戶，斜斜地對著周暮家二樓的窗戶。

那天晚上，小女孩趴在窗臺上，看見對面窗戶亮著溫暖的燈光，一個清瘦的身影坐在書桌前，依舊在看書寫字。

她拿起新買的蠟筆，在一張白紙上歪歪扭扭地畫了兩個小人。

一個高高瘦瘦，穿著白衣服；一個扎著羊角辮，穿著花裙子。

兩個小人手拉著手。

雖然出師不利，但林梔別的沒有，就是有耐心和毅力。

她小心翼翼地把畫貼在窗戶上，正好對著周暮房間的方向。

小女孩心里想著：隔壁家的周暮哥哥，你等著瞧，總有一天，我要讓你心甘情愿地跟我手拉手！

那時的她并不知道，這一貼，就是一輩子。

——夜幕低垂，周家別墅內，卻是另一番光景。

周暮趴在床上，把臉深深埋進柔軟的枕頭里。

白天那個像火團一樣滾燙、咋咋呼呼的女孩子身影，在他腦海里揮之不去。

那聲清脆的”我要定了“，還有胳膊上那短暫卻異常清晰的、熱乎乎的觸感，都讓他心煩意亂。

他從小喜靜，習慣秩序，討厭一切突如其來的打擾。

而林梔，簡首就是“混亂”的代名詞。

周阿姨端著牛奶走進來，看到兒子這副模樣，忍不住好笑：”還生氣呢？

“周暮悶悶的聲音從枕頭里傳來：”……沒有。

“”小梔那孩子就是活潑了點，沒惡意的。

“周阿姨坐在床邊，溫柔地拍著兒子的背，”以后就是鄰居了，要多照顧妹妹，知道嗎？

“周暮不吭聲。

照顧？

他只想離那個麻煩精遠一點。”

你看，人家小梔多喜歡你。

“周阿姨笑著指向窗外，”還給你畫了畫呢。

“周暮下意識地抬起頭，透過窗戶，他看到對面那扇窗上，貼著一張稚拙的兒童畫。

暖黃的燈光映著畫上兩個手拉手的小人，雖然歪歪扭扭，色彩卻異常鮮艷奪目，帶著一股不容忽視的生命力。

男孩愣了一下，隨即飛快地扭過頭，耳根又有點發熱。”

……丑死了。

“他低聲嘟囔了一句，接過母親手里的牛奶，一口氣喝完，然后鉆進被子里，把自己裹成了一只蠶蛹。

然而，閉上眼睛，眼前卻不是他熟悉的幾何圖形和數字，而是那張可笑的畫，和那個女孩亮得驚人的眼睛。

這個夏天，好像注定不會平靜了。

窗外，蟬鳴聒噪，預示著漫長黏熱的夏日，才剛剛開始。

而五歲的周暮和五歲的林梔，他們交織在一起的人生，也在這個平凡的午后，拉開了喧鬧而又溫暖的序幕。

命運的齒輪，在孩童稚嫩而熱烈的宣言中，緩緩開始轉動。