有始有終的愛戀是歌

在這里喝水了，當然是來買水的。
所以我就那么站著，站在二十米外的那棵樹下，看著她喝完那瓶水，然后走**室。等她走遠了，我才慢慢走回去，把那瓶沒喝完的水或者那包沒吃完的辣條扔掉。
有一次我買的是一支筆，兩塊錢的圓珠筆，藍色的。買完之后我才想起來，我書包里還有三支一模一樣的筆，都是之前在小賣部買的。
那支筆到現在還沒用完。
高一上學期快結束的時候，有一天下大雨。下午第三節課后，她沒有去小賣部，而是站在教學樓的門口，看著外面的雨發呆。
我站在走廊的另一頭，假裝在看雨。
雨很大，嘩嘩地往下倒，地上很快就積起了水。偶爾有幾個人撐著傘沖進雨里，鞋子踩在水里濺起一片水花。她就那么站著，一動不動。
過了大概五分鐘，她忽然轉過頭，朝我這邊看了一眼。
我立刻把頭扭開，假裝在看遠處的什么。心跳得很快，快到我擔心她能聽見。
等我再轉過頭的時候，她已經走了。
那天晚上我在宿舍里想了很久，她到底有沒有看見我？如果看見了，她會怎么想？會不會覺得我很奇怪，下雨天站在走廊上發呆？
想著想著，我又想起她站在教學樓門口的樣子。她那天穿的是一雙白色的帆布鞋，鞋帶系得很緊。她的頭發被門口的風吹起來幾根，在耳邊輕輕地飄。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
過了很久，我聽見隔壁床的同學說：“你還沒睡？”
我說：“快了。”
他說：“你最近是不是有什么心事？”
我說：“沒有。”
他沒再問。過了幾分鐘，我聽見他打起了呼嚕。
那天晚上我失眠了，一直到凌晨三點才睡著。第二天早上起來，眼睛底下青了一圈，舍友問我怎么回事，我說昨晚沒睡好。他說：“年輕人少看點手機。”我說好。
其實我根本沒有手機。我爸說高中三年不許用手機，等考上大學再說。所以我每天晚上唯一的娛樂就是躺在床上想她。
想她今天穿了什么顏色的衣服，想她今天有沒有笑，想她今天扔掉了什么東西。
她每天都會扔掉一些東西。
大部分是草稿紙，偶爾也有用完了的筆芯，或者不小心撕壞的書頁。有