你是我的降落地是歌

一
林欣討厭緊急出口的座位。
不是因?yàn)榭臻g小，恰恰相反，緊急出口的腿部空間是整個(gè)經(jīng)濟(jì)艙最寬敞的。問(wèn)題在于，坐這個(gè)位置的人要承擔(dān)”協(xié)助疏散”的責(zé)任。每次登機(jī)，空姐都會(huì)過(guò)來(lái)確認(rèn)：”先生，您了解緊急出口乘客的職責(zé)嗎？遇到緊急情況，您需要協(xié)助打開(kāi)艙門(mén)。”
三十八歲的他，早就過(guò)了想當(dāng)英雄的年紀(jì)。
但今天值機(jī)的時(shí)候，柜臺(tái)小姑娘看了看他的常旅客等級(jí)，笑著說(shuō)：”林先生，給您升到47C了，緊急出口位置，腿部空間大。”他也就沒(méi)拒絕。反正這趟北京飛成都的航班，他已經(jīng)坐了不下五十次，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)什么緊急情況。
登機(jī)的時(shí)候，成都那邊正下雨。機(jī)艙里悶熱潮濕，林欣把西裝外套疊好放進(jìn)行李架，松了松領(lǐng)帶。他最近總是覺(jué)得累，那種深入骨髓的疲憊。不是身體累，是心累。
三十八歲，未婚，父母已經(jīng)不催了。這大概是最悲哀的事——連**都放棄你了。
他坐下來(lái)，習(xí)慣性地掏出手機(jī)，想看看郵件。飛行模式還沒(méi)開(kāi)，微信就跳出來(lái)一條消息，是**發(fā)的：”兒子，周末回來(lái)吃飯嗎？你王阿姨家的女兒...”
他沒(méi)看完就鎖屏了。
這時(shí)候，對(duì)面的折疊座椅上坐下一個(gè)人。林欣抬頭看了一眼，是個(gè)空姐。年輕，二十六七歲的樣子，臉上的妝有點(diǎn)厚，但掩不住那種清爽的氣質(zhì)。她坐下來(lái)之后，沒(méi)有看手機(jī)，而是從口袋里掏出一本小冊(cè)子，封面寫(xiě)著《客艙安全手冊(cè)》。
她的手指在翻頁(yè)，嘴唇微微動(dòng)著，像是在默念什么。
林欣收回目光，靠在椅背上閉目養(yǎng)神。飛機(jī)開(kāi)始滑行，廣播里傳來(lái)機(jī)長(zhǎng)的聲音：”各位旅客，歡迎乘坐CA1856航班...”
他聽(tīng)了無(wú)數(shù)次這樣的開(kāi)場(chǎng)白，已經(jīng)可以背下來(lái)了。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，他感覺(jué)到輕微的失重。這種感覺(jué)他很熟悉，甚至有點(diǎn)喜歡——短暫的失重，像是暫時(shí)逃離了地面的重力，逃離了那些壓在身上的責(zé)任、期待、失望。
但很快，飛機(jī)就平穩(wěn)了。
他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的空姐還在看那本手冊(cè)。她的眉頭微微皺著，手指按在某一頁(yè)上，嘴里小聲念著什么。林欣聽(tīng)力不錯(cuò)，隱約聽(tīng)到”...氧氣面罩會(huì)