那個便利店有煙

東西動了一下。
“對不起。”他說。
她搖搖頭。
“你不用對不起。我就是想說，我爸走之前，我們說的最后一句話是在吵架。因為他催我結婚，我說他煩，掛了電話。”
她頓了頓。
“所以你看，這世上比我慘的人不多。”
他沉默了一會兒。
“我媽剛才說的是，”他慢慢開口，“我女兒沒了。”
林知序愣住了。
他低下頭，看著面前那碗面。
“三歲。白血病。治了一年，沒治好。”
便利店里的燈光那么亮，亮得有些刺眼。可他的臉藏在陰影里，看不清表情。
“我老婆跟我離了婚。她說看著我就想起孩子，受不了。”
“我把房子賣了，把欠的錢還了。剩下的事……”
他沒有說下去。
林知序不知道該說什么。
她看著這個男人，這個剛才在她旁邊發呆、對著窗外出神、接電話時肩膀發抖的男人。他看起來那么普通，普通到扔進人群里找不出來。可他的心里，藏著一整個破碎的世界。
“你剛才說，”他忽然問，“**走了？”
“嗯。”
“那**……”
“天天催我結婚。”她笑了笑，“怕我一個人沒人照顧。”
他點點頭。
“她也是擔心你。”
“我知道。”
外面忽然下起雨來。雨點打在玻璃上，啪啪作響。便利店的燈光透過玻璃映出去，在地上投下一小片明亮。
“你今晚，”他猶豫了一下，“有地方住嗎？”
她看著他。
“我沒有別的意思，”他連忙說，“我就是……我家就在旁邊，你如果沒地方去，可以……”
他頓住了，像是不知道怎么繼續。
林知序忽然笑了。
“你是好人還是壞人？”
他愣了一下。
“我也不知道，”他說，“應該不算壞人吧。”
“那你怎么證明？”
他想了想，從口袋里掏出手機，翻出一張照片給她看。
照片上是一個小女孩，扎著兩個小揪揪，笑得眼睛彎彎的。
“我女兒。”他說，“壞人不會拿女兒的照片當屏保吧？”
林知序看著那張照片，眼眶忽然有點酸。
“你叫什么？”她問。
“周明遠。”
“林知序。”
“知識分子那個知序？”
“知道的知，秩序的序。”
他點點頭，把手機收起來。
“