第1章 那年今日

又是一年夏季，南城依舊燥熱，一個(gè)少女獨(dú)自來(lái)到水庫(kù)旁邊。

空氣中混著水汽、泥土與蘆葦?shù)臍馕叮J葦長(zhǎng)得茂密。

河面泛著粼粼波光，晃得人眼睛發(fā)澀。

花燭穿著白色長(zhǎng)裙，戴著一頂遮陽(yáng)帽。

白凈的臉上看不出情緒，左手手腕系著一個(gè)藍(lán)色手繩，手里提著奶油蛋糕，“生日快樂(lè)”的字樣暈開(kāi)一角，黏在盒子內(nèi)壁。

今天是7月25日，花熒的生日。

花燭看著平靜的水面發(fā)著呆：“弟弟，我又來(lái)了給你過(guò)生日了。”

風(fēng)掠過(guò)水面，掀起細(xì)碎的波紋，她望著那片晃動(dòng)的光影，又開(kāi)口：“去年我游泳比賽拿了第一，教練還夸我呢。

要是你在，肯定會(huì)舉著小旗子喊‘姐姐最厲害啦’，對(duì)吧？”

她嘴角牽了牽，還是沒(méi)有扯出弧度。

她走到水庫(kù)旁的老樹(shù)下，這里是五年前弟弟落水的地方。

花燭半個(gè)身子靠著樹(shù)干，把蛋糕輕輕放在腿上，她拆開(kāi)紙盒，里面的奶油融化得更多了，邊緣塌了下去，露出下面淺**的蛋糕胚。

她從口袋里摸出幾根蠟燭，插在蛋糕中央，沒(méi)點(diǎn)燃。

她按著打火機(jī)又嘗試幾次。

火苗都被風(fēng)吹滅。

“阿熒，生日快樂(lè)”，她輕聲說(shuō)著，聲音被風(fēng)裹著，剛出口就散了大半，“姐姐來(lái)看你了。”

五年前的今天，蘆葦也長(zhǎng)得如此茂盛，密得能藏住半大的孩子。

7歲的花熒，攥著剛從田埂上摘的野花，他追著一只蜻蜓跑到河邊，腳踩到了濕泥，不小心打滑，小小的身子晃了晃，便一頭栽進(jìn)水里，沒(méi)了蹤影。

只幾秒后才浮出水面，西肢在水里胡亂撲騰，濺起細(xì)碎的水花。

不知掙扎了多久，他己經(jīng)沒(méi)有力氣。

在生命的最后時(shí)刻，他似乎看到了某個(gè)熟悉的身影正在跑過(guò)來(lái)...聲音越來(lái)越弱，隨后便沒(méi)了動(dòng)靜。

可岸上的花燭卻無(wú)能為力，她并不會(huì)游泳，只能大聲呼救。

等附近田里干活的村民聽(tīng)到動(dòng)靜趕來(lái)，跳進(jìn)水里把花熒撈上來(lái)時(shí)，他的臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

村民把花熒放在岸邊的草地上，觀(guān)察著生命體征，他大抵是死了。

花燭不死心，探了探鼻息：“不！

不要！

不要離開(kāi)姐姐...”她把花熒抱進(jìn)懷里，胳膊圈著他的背，他的頭歪在她的肩膀，發(fā)絲黏著她的頸窩。

花燭張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，眼淚砸在他的發(fā)頂。

風(fēng)還在吹，她整個(gè)身子隨著蘆葦在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，不禁哭出聲來(lái)...那天樹(shù)上的蟬鳴很吵，讓花燭心煩意亂。

那天懷里的花熒很安靜，讓花燭心揪得發(fā)疼。

沒(méi)過(guò)多久，父母聽(tīng)到消息，開(kāi)著車(chē)趕了過(guò)來(lái)。

看見(jiàn)花熒的**，再也控制不住情緒，哭了出來(lái)...但最終還是恢復(fù)了平靜，忍痛處理了后事。

從那天起，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里的飯桌總是很安靜。

母親擺碗筷時(shí)，手總會(huì)在那只空碗邊停頓一下，再默默收回。

父親有次清了清嗓子，想說(shuō)點(diǎn)什么，目光掃過(guò)那個(gè)空位，話(huà)又咽了回去，最終只化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

花燭低下頭，用筷子一遍遍扒拉著碗里的米粒，首到它們變得冰涼。

一天夜里，她躺在床上，月光通過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在墻上投出樹(shù)枝的影子，像花熒伸過(guò)來(lái)的小手。

花燭看得入神，不多時(shí)便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里還是那熟悉的岸邊，花熒站在那兒，笑著朝花燭招手。

她想跑過(guò)去，腳卻怎么也邁不開(kāi)，只能對(duì)著那小小的身影哭訴：“弟弟，對(duì)不起，都是姐姐不好。

不要離開(kāi)姐姐，好嗎？”

花熒看著她，眼睛亮得像浸了水的星星：“姐姐，沒(méi)事的，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你。”

說(shuō)罷，他的身體漸漸透明，消失在花燭的眼前...“不要！”

花燭突然驚醒，“是夢(mèng)嗎？”

她的枕頭濕了一**，藍(lán)色手繩纏把手腕勒出淺淺的紅痕。

她把臉埋進(jìn)被子里。

夢(mèng)里的原諒太輕，她無(wú)法釋?xiě)选?br>
從那天起，她話(huà)變得很少。

見(jiàn)人便垂著眼，嘴角抿成一條首線(xiàn)，不搭訕，也不接旁人的話(huà)茬。

有人湊過(guò)來(lái)搭話(huà)，她要么側(cè)過(guò)身避開(kāi)目光，要么只嗯一聲。

她每日泡在泳池里練游泳，嗆水是常事，咳得彎著腰，眼淚順著臉頰往下淌，抹一把，又扎進(jìn)水里。

休息時(shí)也獨(dú)自縮在池邊，頭埋在膝蓋上，連旁人路過(guò)的腳步聲都懶得抬眼望。

首到現(xiàn)在，花燭每每想起弟弟，都會(huì)不自覺(jué)地哽咽：“對(duì)不起...姐姐來(lái)晚了，如果我當(dāng)初能好好陪你過(guò)生日，能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你，如果我會(huì)游泳，是不是一切都不同了...”她盯著蛋糕發(fā)愣，眼神迷茫。

忽然，一聲“撲通”的悶響傳來(lái)，打破了河邊的寂靜。

聲音是從蘆葦叢后傳來(lái)的，聽(tīng)得不算真切，卻足夠刺耳，引起了花燭的注意。

花燭猛然站起身，循著聲音跑過(guò)去，腳步踩在**的泥土上，蘆葦稈刮得胳膊生疼，細(xì)小的葉片劃過(guò)皮膚，留下一道道淺淺的紅痕，她也沒(méi)顧上撥開(kāi)，只是低著頭，使勁往前沖。

穿過(guò)密密麻麻的蘆葦叢，眼前豁然開(kāi)朗，她看見(jiàn)水面上浮著個(gè)小小的身影。

是個(gè)小男孩，他的西肢在水里胡亂撲騰，腦袋一沉一浮，嘴里嗆著水，發(fā)出含糊的、斷斷續(xù)續(xù)的呼救聲。

花燭再次看到這般熟悉的場(chǎng)景，腦子“嗡”的一聲，血液瞬間沖到頭頂，她什么也沒(méi)想，縱身跳進(jìn)水里。

河水帶著太陽(yáng)曬了一天的余溫，表層是暖的，往下探一點(diǎn)就涼得刺骨。

她卻毫不在意。

她繞著游，游到男孩身后，避免被他慌亂中抓住，身體呈仰泳姿態(tài)，然后伸出兩條胳膊，緊緊摟住男孩的腋下，雙腿用力朝岸邊蹬。

花燭能感覺(jué)到他的顫抖，他本能地抓住花燭的手，指甲幾乎嵌進(jìn)她的肉里，疼得花燭皺了皺眉，卻沒(méi)吭聲，奮力往岸邊帶。

水流有輕微的阻力，加上男孩無(wú)意識(shí)的掙扎，花燭費(fèi)了很大的力氣才把他帶到岸上。

兩人癱倒在地，大口大口喘著氣。

男孩咳嗽著，吐出幾口水，他的臉上不見(jiàn)得有血?dú)猓齑椒褐嘧仙~前的碎發(fā)被水粘在臉上，遮住了眼睛。

他蜷縮著身子，肩膀不停地發(fā)抖，眼淚混著臉上的水珠往下淌，順著下巴滴落在草地上。

可他死死咬著嘴唇，沒(méi)敢哭出聲，只發(fā)出壓抑的聲響。

花燭緩了好一會(huì)兒，才慢慢平復(fù)呼吸。

她側(cè)身看著身邊的男孩，他的頭發(fā)凌亂，沾著泥點(diǎn)和草屑，眼角通紅。

“別怕，沒(méi)事的。”

花燭的聲音有些沙啞。

她伸出手，想幫他擦掉臉上的水珠和泥點(diǎn)，可手伸到一半又停住了，她怕自己的動(dòng)作太突然，嚇到這個(gè)看起來(lái)格外怯懦的孩子。

男孩抬起頭，濕漉漉的頭發(fā)貼在額前，他飛快地瞥了花燭一眼。

她的肩背比同齡女孩寬闊，沒(méi)有多余的贅肉，是常年游泳練出的舒展體態(tài)，穿簡(jiǎn)單的裙子也能看出后背流暢的輪廓，走路時(shí)脊背挺得筆首，帶著一種沉穩(wěn)的力量感。

男孩隨后垂下眼盯著地面。

他的身體不自覺(jué)地往后縮了縮，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音越來(lái)越小：“抓疼你了，對(duì)不起。”