第1章

我把臥鋪票讓給一個快要臨盆的孕婦時，對床的大媽撇了撇嘴：
“爛好人，自己站一路吧。”
我沒理她，孕婦卻感激地握住我的手，臨走時塞給我一張紙條。
說她丈夫在招商局，讓我有難處就去找他。
大媽又在一旁嗤笑：“吹牛吧，招商局的夫人能來坐硬臥？”
我捏著紙條沒說話，但心里卻記下了那個名字。
后來，當(dāng)我拿著紙條走進(jìn)那間氣派的辦公室時。
我真想回去抽那個大媽一巴掌。
1
九五年的綠皮火車，像一頭喘著粗氣的鋼鐵巨獸。
拖著滿腹的疲憊和喧囂，在漫長的軌道上爬行。
車廂里混雜著汗味、泡面味和劣質(zhì)**燃燒后的焦糊氣。
粘稠得像化不開的糖稀，糊在每個人的皮膚上。
我的心情比這空氣還要沉重。
攥在手里的這張臥鋪票，是我用半個月的工資換來的。
也是我在這趟窒息旅程中唯一的喘息之地。
車輪有節(jié)奏地撞擊著鐵軌，發(fā)出單調(diào)的“哐當(dāng)”聲。
每一次撞擊都像是砸在我的心上。
電話里，母親的聲音尖利又急躁。
催我立刻回家，家里出事了。
可她什么事都不肯說，只留下沒頭沒尾的焦慮。
讓我獨自在想象中煎熬。
我靠著冰冷的車窗，看著窗外飛速倒退的荒蕪田野。
心里空得厲害。
就在這時，一陣壓抑的**聲穿透了嘈雜。
拉回了我的思緒。
過道里，一個年輕的孕婦扶著腰。
臉色蒼白得像一張浸了水的紙。
她的肚子高高隆起。
每隨著火車的顛簸，額頭上就沁出一層細(xì)密的冷汗。
周圍的人來來往往，目光在她身上短暫停留。
又迅速移開，沒有一個人打算讓出自己的位置。
世界在這一刻仿佛被按下了靜音鍵，只剩下她痛苦的喘息。
我對鋪那個穿著花布衫的大媽嗑著瓜子，眼皮都懶得抬一下。
她把瓜子皮精準(zhǔn)地吐在腳下的垃圾堆里，發(fā)出的聲音清脆又刺耳。
孕婦的身體晃了晃，幾乎要站不住。
我心里的某個角落被狠狠地刺痛了。
站起來，把票讓給她。
一個聲音在我腦子里響起。
另一個聲音立刻反駁：
瘋了嗎？二十多個小時的路程，你想站回去？
你忘了自己是怎么省吃儉用才買下這張票的