張家長李家短：鄉村煙火錄

第一章 紅糖與騙局1978年的秋老虎格外兇，曬得柏油路面軟乎乎的，踩上去能粘掉鞋底子。

趙春蘭坐在顛簸的拖拉機后斗里，手心攥出的汗把藍布褂子的袖口洇出深色的印子。

她斜挎著的帆布包里，裝著娘連夜烙的十張玉米餅，還有一雙納了半年的布鞋——媒人說，男方是鎮上的手藝人，叫張老實，人如其名，踏實肯干，就是家里窮點，沒穿過像樣的鞋。

“春蘭啊，到了地方可得懂規矩，”媒人是個胖嬸子，臉上的肉隨著拖拉機的晃動一顫一顫，“張師傅雖說比你大幾歲，但他沒結過婚，你嫁過去就是正頭娘子，不比在山里刨地強？”

趙春蘭點點頭，心里像揣了只兔子。

她十九歲，在村里算老姑娘了，娘急得嘴上長燎泡，好不容易等來這門親事。

鎮上、手藝人、沒結過婚，這三個詞在她心里盤了無數遍，每一遍都長出點甜滋滋的盼頭。

拖拉機在一個掛著“紅星鎮”木牌的路口停下，胖嬸子拽著她往一條窄巷里鉆。

巷子兩旁是擠擠挨挨的土坯房，墻頭上爬著拉拉秧，空氣里飄著煤煙味和說不清的腥氣。

走到巷子盡頭，一扇掉漆的木門虛掩著，胖嬸子推開門喊：“老張，人給你帶來了！”

一個中等個頭的男人從屋里迎出來，穿著洗得發白的勞動布褂子，袖口磨出了毛邊，眼角的皺紋深得能夾住蚊子。

他看見趙春蘭，咧開嘴笑，露出兩顆泛黃的門牙：“來了？

快進屋，屋里涼快。”

趙春蘭跟著他往里走，院子里堆著些木頭和鐵皮，像是做手藝的地方。

正屋門簾一挑，突然竄出兩個小孩，一男一女，怯生生地看著她。

男孩約莫七八歲，光著腳丫，褲腿卷到膝蓋；女孩更小點，梳著兩個歪歪扭扭的小辮，睜著黑葡萄似的眼睛，眼神里卻藏著警惕。

“這是……”趙春蘭的心猛地往下沉。

“哦，這是建軍和金鳳，我……我侄子侄女，暫時放我這兒養著。”

張老實撓撓頭，眼神有點躲閃。

趙春蘭沒說話，腳像釘在地上。

她不是傻子，這兩個孩子看張老實的眼神，分明是親爹。

胖嬸子在旁邊打圓場：“瞧這孩子，還害羞了。

老張是個好人，前妻走得早，帶著倆娃不容易，你來了正好幫襯著，將來生了自己的娃，一大家子熱熱鬧鬧的……”前妻？

娃？

趙春蘭的耳朵嗡嗡作響，像被誰用悶棍打了一下。

她猛地回頭看胖嬸子，對方眼神閃爍，不敢跟她對視。

騙局。

從頭到尾都是騙局。

她不是來當正頭娘子的，是來給人當填房，當后媽！

眼淚一下子涌了上來，她轉身就想往外跑，胳膊卻被張老實死死抓住。

“春蘭，你聽我解釋，我不是故意騙你，我就是……就是怕你不來。”

他的聲音帶著哀求，“我知道委屈你了，但我保證，以后一定對你好，有我一口吃的，就有你一口。”

趙春蘭掙扎著，玉米餅從帆布包里掉出來，滾了一地。

她看著那兩個孩子，男孩把女孩護在身后，眼神像小狼崽子似的，充滿了敵意。

她又想起山里的娘，想起那句“嫁出去的女兒潑出去的水”，腿一軟，癱坐在地上。

哭有什么用？

跑回山里，娘能容她嗎？

就算容了，往后誰還會給她說親？

那天晚上，趙春蘭躺在張老實身邊，渾身僵硬得像塊石頭。

土炕硌得骨頭疼，旁邊男人的呼吸聲粗重得像拉風箱。

她睜著眼睛看著黑黢黢的房梁，眼淚無聲地往枕頭上淌。

半夜，張老實翻了個身，塞給她一塊東西。

借著窗外透進來的月光，趙春蘭看清是塊紅糖，用油紙包著，方方正正的。

“吃塊糖，”他的聲音在黑暗里悶悶的，“甜絲絲的，日子就好過點了。”

趙春蘭捏著那塊紅糖，糖紙粗糙的紋理蹭著掌心。

她沒吃，把糖塞進了枕套里。

在這個陌生的屋檐下，這是她收到的第一樣東西，也是她和這個男人之間，唯一一點說不清道不明的聯系。