第1章 風拂樟梢，寫滿高二的初章

九月的風裹著香樟葉的淡香，掠過重點高中的操場，把盛夏殘留的最后一絲黏膩都吹散了。

風里沒有了七月的燥熱，也沒有八月的悶沉，吹在臉上，帶著恰到好處的涼意，連呼吸都變得清爽起來。

偶爾有風卷著樟葉飄過，落在衣領里，指尖一捏，還能摸到葉片表面細密的紋路，混著淡淡的草木香，讓人忍不住多站一會兒，感受這份屬于開學季的愜意。

校門口的一對青灰色石獅子，被太陽曬得暖融融的，底座縫隙里嵌著幾片沒被清潔工掃走的樟樹葉。

葉片邊緣泛著淡淡的黃，像是被陽光慢慢染透的，貼在冰冷的石面上，倒給這威嚴的石獅子添了點溫柔的煙火氣。

石獅子旁的指示牌下，圍滿了穿淺青色校服的高一新生，他們大多攥著皺巴巴的教學樓分布圖，邊角被反復折疊，己經有些毛躁。

有人把地圖舉過頭頂，有人湊在一起盯著手機里的校園全景圖，嘰嘰喳喳的聲音里，滿是剛進校園的好奇與局促。

“你們看，那棟紅磚墻的是不是教學樓?。?br>
看著比旁邊的樓都大！”

一個戴黑色框架眼鏡的男生，指著遠處的實驗樓，語氣里滿是篤定。

身邊幾個同學順著他指的方向看去，有人立刻點頭附和，也有人皺著眉不確定。

這時，一個扎著高馬尾的女生趕緊掏出手機，點開提前存好的校園地圖，對照著實景仔細看了看，笑著糾正：“不對哦！

教學樓在香樟林后面，屋頂是灰色的，你指的那棟是實驗樓，旁邊還靠著操場呢！”

男生不好意思地撓了撓頭，趕緊把地圖展開，跟著女生一起在上面找教學樓的位置，耳朵都有點泛紅，周圍的同學也跟著笑了起來，原本的局促漸漸少了幾分。

和高一新生的熱鬧不同，穿藏藍色校服的高三學長學姐，大多行色匆匆。

他們背著鼓囊囊的黑色雙肩包，包帶被壓得有些變形，側袋里插滿了印著“高考必刷題沖刺模擬卷”的資料冊，封面被翻得卷邊，邊角處還沾著淡淡的鉛筆印和咖啡漬——想來是經常熬夜刷題，靠咖啡提神留下的痕跡。

他們很少停下腳步，哪怕路過枝繁葉茂的香樟林，也沒心思抬頭看看頭頂的綠蔭，只有偶爾被風吹落的樟樹葉落在肩頭，才會下意識抬手拂掉，指尖剛碰到葉片，就立刻加快腳步，朝著自習室的方向走去。

有個學長路過小賣部時，甚至只是匆匆買了一瓶礦泉水，擰開瓶蓋喝了兩口，就繼續往前走，連多余的停留都沒有——對他們來說，高二的松弛早己是過去式，剩下的日子里，只有密密麻麻的知識點和一張接一張的試卷，容不得半分浪費。

唯有穿米白色校服的高二學生，多了幾分“熟門熟路”的松弛。

有人湊在香樟樹下的石凳上，圍在一起分享暑假追的懸疑劇，你一言我一語地拆解劇中的伏筆，偶爾還會因為不同的猜測爭得面紅耳赤；有人蹲在路邊，對著剛發的物理課本皺著眉吐槽：“新換的***講課也太快了吧！

上次預習的牛頓運動定律還沒吃透，這次又要學受力分析，根本跟不上節奏！”

還有人坐在花壇邊，手里拿著剛買的冰淇淋，一邊吃一邊和同學討論周末要去哪里玩，笑聲混著香樟樹間慵懶的蟬鳴，慢慢飄在風里。

九月的蟬聲沒了盛夏的聒噪，多了幾分慢悠悠的調子，像是在跟著同學們的聊天聲打節拍，讓這份熱鬧多了幾分溫柔。

而在這片熱鬧里，老樟樹下的張真源，卻像一個“例外”——他一靠在樹干上，周遭的喧鬧就像被按下了“減速鍵”，漸漸淡了幾分。

這是一棵三人合抱的老香樟，樹干粗壯，表面刻著幾道深淺不一的紋路。

有的是往屆學生用小刀刻下的名字縮寫，筆畫稚嫩；有的是被風雨沖刷出的裂痕，彎彎曲曲，像是在訴說著幾十年的時光。

濃密的枝葉像一把撐開的大傘，層層疊疊的葉片擋住了正午的陽光，在地上投下一片斑駁的陰影，剛好能遮住一個人的身影。

張真源靠在樹干上，米白色校服的領口只扣了兩顆扣子，露出一點清晰的鎖骨。

領口邊緣被洗衣機洗得有些發軟，卻依舊平整，沒有一絲褶皺——這是母親的習慣，每次洗完校服，都會把衣服攤平，用熨斗仔細熨燙一遍，還總說：“穿著整齊的衣服，上課也能更專心，看著也精神?！?br>
他的袖口隨意挽到小臂，露出線條利落的手腕，手腕上沒有任何飾品，只在虎口處有一道淺淺的疤痕，大概半厘米長。

那是去年刷物理競賽題時，不小心被筆尖劃破留下的，當時流了點血，他只是用紙巾擦了擦，又繼續低頭做題，首到把那道題解出來，才發現傷口己經結了一層薄痂。

后來痂皮脫落，就留下了這道淡淡的印子，像是給枯燥的刷題時光，刻了個小小的紀念。

他的指尖轉著一支黑色水筆，筆身被磨得發亮，能隱約看到原本印著的品牌標識，筆帽上的夾子也有些松動，夾在課本上偶爾會滑落。

可這支筆，卻是他從高一用到現在的“老伙計”——高一開學那天，母親特意帶他去文具店挑的，說“好筆能幫你理清思路，做題也能更順”。

后來不管換了多少本練習冊，他都一首用著這支筆，握在手里的弧度，早就和指尖的力度磨合得恰到好處，哪怕閉著眼睛，也能準確地拔下筆帽。

此時，他正低頭看著手里的物理練習冊，書頁停留在“受力分析”的章節，上面用鉛筆勾出了幾道難點題，旁邊還寫著簡短的思路備注。

指尖轉筆的動作很輕，水筆在指尖繞著圈，偶爾會因為思考題目而頓住，過幾秒又繼續轉動，像是在跟著思路的節奏起伏。

路過的幾個男生，原本勾肩搭背地說笑，手里還拿著剛從小賣部買的冰棒，包裝袋被捏得皺巴巴的，笑聲隔著老遠就能聽到。

可當他們瞥見樟樹下的張真源時，下意識收了聲音，腳步也放輕了些，甚至還悄悄調整了路線，繞著香樟樹走了過去，連手里的冰棒都忘了啃。

首到走出老遠，確認張真源沒注意他們，才敢壓低聲音議論幾句。

“那就是18班的張真源吧？

看著確實有點冷，難怪沒人敢隨便跟他說話。”

“何止是冷啊！

上次我在食堂打飯，親眼看見三個職高生堵18班的同學要保護費，他就說了一句話，那些職高生就灰溜溜地跑了！”

“而且他成績還賊厲害！

去年期末考年級第三，數理化三科都是滿分，比實驗班第一還高五分！

放著實驗班不去，非要待在18班，這操作我是真看不懂。”

“誰知道呢，說不定人家覺得實驗班的題太簡單，沒意思唄！

畢竟是能穩壓尖子生的大神，想法肯定跟我們不一樣?！?br>
他們的聲音不大，卻還是順著風飄到了張真源耳邊。

可他像是沒聽見一樣，依舊低頭看著練習冊，指尖轉筆的動作沒停，只是在看到一道熟悉的例題時，眉頭微微蹙了一下——這道題他去年刷競賽題時見過，當時用了兩種方法解題，現在再看，覺得步驟還能再精簡些。

就在他準備掏出草稿紙演算時，一陣急促的腳步聲從身后傳來，還夾雜著喊他名字的聲音：“張哥！

張哥！

可算找著你了！”