婆婆走后，丈夫開始模仿我

我站起來，提高聲音：“聽見沒？別又加班。”
“……嗯。”
終于有了個(gè)音節(jié)，悶悶的，從木頭門板后面?zhèn)鞒鰜怼?br>夠了。我回到餐桌邊，打開自己那份外賣。麻辣香鍋，紅油油的，看著就有胃口。我吃得很慢，仔細(xì)品味每一口。辣的，香的，自由的。不用顧忌誰的口味清淡，不用看誰的臉色下飯。
下午，我去超市采購。推著車，在明亮的貨架間穿梭，拿的都是我媽喜歡的牌子，她常吃的零食，她夸過的酸奶。購物車很快就滿了，滿滿的，實(shí)實(shí)在在的幸福感。經(jīng)過餐具區(qū)，我瞥了一眼那些光潔簇新的碗碟，沒停留。家里那三個(gè)，夠我和陳默用了。下次我媽來，再買套新的。要喜慶點(diǎn)的花色。
結(jié)賬，大包小包拎回家。收拾，歸置，把水果擺進(jìn)漂亮的玻璃碗。夕陽西斜時(shí)，家里已經(jīng)煥然一新，處處透著精心準(zhǔn)備的痕跡，溫暖又妥帖。
我洗了個(gè)澡，換上最舒服的舊T恤，癱在沙發(fā)上。真累，但心里是滿的，踏實(shí)的。明天這個(gè)時(shí)候，我媽就坐在這兒了。我會(huì)挨著她，削蘋果給她吃，聽她嘮叨弟弟的事，抱怨我爸的臭脾氣。她會(huì)拍著我的手背，說：“還是我閨女貼心。”
那才是家。是暖的，是向著的。
客房門開了。陳默走出來，去廚房倒了杯水。他換了身衣服，灰色的居家服，襯得臉色有點(diǎn)暗。他端著水杯，沒回房，就站在廚房門口，看著我。
我被他看得有點(diǎn)不自在，坐直了身體：“怎么了？”
他不說話，只是看。目光從我臉上，滑到我腳邊柔軟的地毯，滑過光潔的茶幾，最后落在陽臺(tái)上那個(gè)緊閉的紙箱上。那目光很平，沒有怒氣，沒有**，甚至沒什么溫度。就像在看一件家具，一個(gè)擺件。
“你看什么？”我被那目光刺了一下，聲音有點(diǎn)硬。
他終于開口，聲音有點(diǎn)啞，可能是睡多了：“沒什么。都收拾好了？”
“好了。”我揚(yáng)起下巴，“明天你別忘了……”
“我知道。”他打斷我，低頭喝了口水，“早點(diǎn)下班，接?jì)專I東西。”
他把“媽”這個(gè)字，咬得很清楚。
然后他轉(zhuǎn)身回了客房。門關(guān)上，輕輕的“咔噠”一聲。
我重新倒回沙發(fā)，卻再也找不到剛才那股舒