第1章

記憶是場(chǎng)大霧，我以為走向的是光，結(jié)果是他。
---
卷一：春
第一章 初見
我記得那天的陽(yáng)光，像一塊融化的黃油，薄薄地涂在城市上空。
那是二零一八年的三月，我二十四歲，剛結(jié)束一段長(zhǎng)達(dá)四年的感情，像一只蛻完殼的螃蟹，渾身軟得沒有力氣，卻覺得自己刀槍不入。
面試通知是在周三下午收到的。電話那頭是個(gè)男聲，低沉，干凈，像深夜電臺(tái)里讀詩(shī)的人。“柳如煙小姐，”他說(shuō)，“你的簡(jiǎn)歷很特別，我想見見你。”
后來(lái)我想，也許從這一聲“柳如煙”開始，我就該聽出端倪的。他念我名字的時(shí)候，舌尖輕輕一卷，像是在念一首熟稔的詩(shī)。可我那時(shí)候什么都不知道。
公司在一棟舊寫字樓的十七層，電梯慢得像一頭垂死的老牛。我站在電梯里，對(duì)著反光的不銹鋼門整理頭發(fā)——?jiǎng)偧舻凝R肩發(fā)，發(fā)尾微微內(nèi)扣，是我用三天生活費(fèi)換來(lái)的。鏡子里的女孩有一雙杏眼，眼尾微微下垂，看起來(lái)總像沒睡醒的樣子。我沖她笑了笑，想：柳如煙，你可以的。
面試我的人是他。
沈默。
三十五歲，文化傳媒公司的創(chuàng)始人，穿一件煙灰色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一塊看起來(lái)就很貴的表。他的辦公室有一整面墻的落地窗，三月的陽(yáng)光慷慨地鋪進(jìn)來(lái)，他就站在光里，朝我伸出手。
“柳如煙，”他說(shuō)，還是那個(gè)念詩(shī)的聲音，“我等了你很久。”
我以為是客套話。后來(lái)才知道，他說(shuō)的是真的。
面試過(guò)程順利得不像話。他翻著我的簡(jiǎn)歷，問(wèn)我為什么從上一家公司離職，我說(shuō)前上司性騷擾。他愣了一下，然后笑了，眼角的細(xì)紋像扇子的折痕，溫柔地舒展開。
“你很誠(chéng)實(shí)。”他說(shuō)。
“我只是覺得，”我迎著他的目光，“錯(cuò)的不是我，我不用替他藏著。”
他看了我很久。窗外的陽(yáng)光移了一點(diǎn)，落在他的眉骨上，他瞇了瞇眼睛。
“你什么時(shí)候能入職？”
就這樣，我成了沈默的助理。
辦公室在十七層的最東邊，推開窗能看見這座城市唯一的河。河水是灰綠色的，兩岸的柳樹剛剛抽芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)團(tuán)淡綠色的霧。沈默說(shuō)，這就是你的名字——如煙。
“柳如煙，如煙如