第2章

霧。”他站在我身后，聲音近得能感覺到氣息，“**媽很會取名字。”
“我爸取的。”我說，“我媽生我那天下雨，雨停了，河面上起了霧，他說就像煙一樣。”
“**是文人？”
“他以前是中學語文老師，”我頓了頓，“去年走了。”
他沉默了幾秒，然后伸手，在我肩上輕輕按了一下。那個動作太輕了，輕到我幾乎以為是錯覺。
“以后有什么事，跟我說。”他說。
我抬頭看他，陽光把他的輪廓鍍成金色。我想，這大概是個好人。
后來的日子，平靜得像一杯溫水。
我每天九點到公司，給他泡一杯美式，他喝咖啡不加糖，但會往里面加一小撮鹽。他說這是他在歐洲留學時養成的習慣，咸味能讓苦味更有層次。我把這記在本子上，怕自己忘記。
他偶爾加班到很晚，我也跟著加。不是因為工作多，是因為不想回那個十平米的出租屋。屋里有一張床，一張桌子，和一扇永遠看不到陽光的窗。回去也是一個人，不如留在公司，至少落地窗外有城市的夜景。
沈默有時候會從辦公室出來，看見我還在，就皺眉頭。
“怎么不走？”
“還有點事沒弄完。”
“柳如煙，”他走過來，站在我工位旁邊，“你是我見過最不會照顧自己的女孩。”
他說這話的時候，語氣里有種奇怪的東西。不是責備，更像心疼。我低著頭假裝看電腦，心跳卻漏了一拍。
四月底，公司接了一個大項目，對方是個很難纏的客戶，幾次談判都不歡而散。沈默把自己關在辦公室一整天，出來的時候，臉色灰敗得像一張揉皺的紙。
“陪我出去走走。”他說。
我們沿著河堤走了很久。天黑下來了，路燈一盞一盞亮起來，在河水里拖出長長的倒影。他一直不說話，我也不問。走到一座橋下的時候，他突然停下來。
“如煙，”他轉過身，看著我，“你知道嗎，有時候我覺得特別累。”
我沒說話。
“公司、家庭、應酬，”他苦笑了一下，“好像所有人都在向我要東西，沒有人問過我需不需要。”
“你需要什么？”我問。
他看著我，目光很深，深到我有點害怕。
“我也不知道。”他說，聲音很輕，“