活著的兒子不如死去的牌位

哥哥死了二十年。
爸媽給他上了二十年的香，供了二十年的飯。
我活了二十年。
沒吃過一頓熱乎的。
那天我摸了哥哥的牌位，媽媽打了我一巴掌。
“別用你的臟手碰他！”
后來我去了殯儀館。
給死人化妝，陪死人**。
同事問我怕不怕。
我說：“死人不會(huì)嫌我臟，死人比活人愛我。”
……
今天是哥哥的冥誕。
餐桌上擺滿了菜，有***、糖醋魚、清蒸螃蟹，都是哥哥生前愛吃的。
爸媽坐在桌邊，對(duì)著空椅子上的牌位笑。
“宸宸，多吃點(diǎn)，這是媽媽特意做的。”
她說話的聲音很輕，像怕嚇著誰。
我端著碗站在廚房門口。
碗里是昨天的剩飯，上面蓋著兩片青菜葉。
那還是從供品盤子里撤下來的，蔫了，我媽說別浪費(fèi)。
我爸坐在他常坐的位置上，對(duì)著那張空椅子。
椅子上的牌位是紅木的，刻著“愛子紀(jì)念宸之位”。
“今天學(xué)校怎么樣？”他問。
我愣了一下，才反應(yīng)過來他在跟我說話。
“還行。”
“嗯。”
對(duì)話結(jié)束。
我媽夾了一筷子魚肉，放到牌位前的小碟子里。
“宸宸，這個(gè)魚沒刺，媽媽給你挑好了。”
我看著那塊魚肉，咽了咽口水。
鍋里還冒著熱氣。
螃蟹是剛蒸的，紅彤彤的堆在盤子里；糖醋魚的汁還在滋滋響。
我低頭扒了一口冷飯。
米粒硬邦邦的硌牙。
我嚼了很久才咽下去。
“紀(jì)念。”我媽頭也不回，“吃完把碗洗了，別打擾你哥哥吃飯。”
“嗯。”
我又扒了一口。
冷飯噎在喉嚨里，上不來下不去，我灌了半杯涼水，才把它硬生生沖下去。
吃完飯，我去收碗。
哥哥的牌位前，***幾乎沒動(dòng)。
我媽端著茶杯走過來，順著我的視線看了一眼。
“你哥哥還是這么挑食，”她一臉欣慰，“以前在家就這樣，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”
我沒說話，伸手去收別的碗。
我把碗筷端進(jìn)廚房。
水龍頭的水是冰的。
我擠洗潔精的時(shí)候，泡沫濺到手上，涼意順著指縫往骨頭里鉆。
窗玻璃上照出我的臉，瘦，黃，眼睛底下青黑一片。
嘴唇干得起皮，嘴角還有剛才吃的冷飯粒。
我低下頭，繼續(xù)洗碗。