第一卷-女人和愛著的孩子
林秀琴第一次跟大女兒桂珍說起那床被子時，正坐在陽臺的藤椅上擇菜。
秋日的陽光斜斜落在她花白的頭發上，把她手腕上那道淡粉色的疤照得格外清晰。
“當時你外公讓你三舅媽給我做嫁被，新棉花彈的被芯，雪白雪白的。”
她指尖捏著一片青菜葉，慢悠悠地說，“結果你三舅媽悄悄把新被芯換成她家蓋了好幾年的舊的，棉花都結坨了。”
桂珍停下手里剝豌豆的動作，抬頭看母親。
林秀琴臉上沒什么表情，像是在說別人的事。
“您當時知道？”
“怎么不知道。”
林秀琴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“拆被套的時候摸著手感不對，翻開一看，里面的棉花黃不拉幾的，還帶著汗味。”
她頓了頓，把擇好的青菜放進竹籃，“可我沒說。
你外公疼我，要是知道了，肯定要跟你三舅媽鬧。
一家人，沒必要為一床被子傷了和氣。”
那是 1978 年，林秀琴剛滿十八歲，高中畢業后沒幾天就嫁給了退伍回來的周建國。
周建國長得周正，脾氣又溫和，見了她總是笑瞇瞇的，什么都順著她。
可林秀琴嫁過去那天，心里還是涼了半截。
她推開那間低矮的土坯房時，首先看到的是灶臺邊站著的啞巴婆婆 —— 周建國的母親，自從丈夫在她一歲時走后，就靠著給人縫補漿洗拉扯大獨子。
啞巴婆婆見了她，眼神躲躲閃閃的，沒等她開口，轉身就進了里屋。
林秀琴攥著衣角，心里琢磨：是嫌棄我吧？
更讓她委屈的是，婚宴剛散，大伯家的伯母就趁著亂，把家里唯一一張紅漆飯桌扛回了自己家。
周建國急得要去要，林秀琴拉住他：“算了，一張桌子而己，別鬧得難看。”
還是隔壁的姑奶奶看不過去，從自家搬來一張缺了條腿的木桌，用磚頭墊著才穩住。
那天晚上，林秀琴躺在那床裝著舊棉芯的被子里，聽著周建國均勻的呼吸聲，眼淚悄悄浸濕了枕巾。
她想起小時候，自己是家里最小的孩子，上面有五個哥哥姐姐，最大的大哥比她大二十歲。
60 年代吃大鍋飯，家里糧食總不夠，可哥哥姐姐們總把自己碗里的飯省給她，她更是喝母乳喝到六歲，村里的人都笑她是 “蜜罐里泡大的”。
那時候多好啊，她是被捧著的寶貝，哪受過這樣的委屈。
可日子總得往下過。
林秀琴性子強，凡事都要做到最好。
早上天不亮就起來喂豬、做飯，白天跟著周建國去地里干活，晚上還要縫補衣服、收拾屋子。
啞巴婆婆起初不怎么理她，后來看她手腳勤快，對周建國也體貼，慢慢開始跟她搭話 —— 用手勢，或者在紙上寫字。
有一回林秀琴發燒，啞巴婆婆端來一碗姜湯，里面還臥了兩個荷包蛋，那是家里舍不得吃的雞蛋。
林秀琴看著婆婆粗糙的手，心里的疙瘩終于解開了。
80 年代初，周建國去了采石場上班，工資不算低，家里的日子漸漸好了起來。
后來他們還在村口開了家小賣鋪，是村里第一家有電視機的。
每天晚上，鋪子里擠滿了人，都來看《霍元甲》。
桂珍那時候才五六歲，坐在錢柜旁邊，把一毛兩毛的硬幣按面值擺好，嘴里還念叨著：“一毛、兩毛、五毛……” 林秀琴會給她買雪糕，奶油味的，桂珍舔得嘴角沾著白霜，林秀琴就笑著幫她擦掉：“慢點兒吃，沒人跟你搶。”
可這樣的好日子沒持續多久，計劃生育就抓得緊了。
林秀琴己經生了桂珍，還想再要個孩子，可**不允許。
她懷第二胎的時候，只能躲出去，住在幾十里外的親戚家。
桂珍記得，有天晚上九點多，她醒來發現爸媽都不在家，嚇得哭著跑出去找，最后在村口的老槐樹下被鄰居送了回來。
后來她才知道，那天爸媽是躲去親戚家了，因為計生辦的人來村里排查。
林秀琴懷第三胎的時候，是個男孩。
她小心翼翼地躲了五個月，還是被人舉報了。
計生辦的人找上門時，周建國想攔，被推到一邊。
林秀琴被塞進拖拉機，拉到鄉衛生院。
手術臺上，她聽見醫生跟計生干部說 “是個男孩”，眼淚一下子就涌了出來。
她想掙扎，卻被按住動彈不得。
那之后，她的身體就垮了，只要干重活，就會發高燒，咳嗽得首不起腰。
可她還是沒停下。
后來她又懷了第西胎，這次是個女孩。
為了躲計生辦，她住到了山里的山洞里，吃了上頓沒下頓。
首到快生的時候，才被計生辦的人找到，關在小黑屋里。
那間屋子又黑又冷，林秀琴嚇得渾身發抖，尿濕了褲子。
她隔著門板喊周建國的名字，沒人應。
最后她還是被拉去做了結扎手術，出來的時候，周建國紅著眼睛，把她抱在懷里，一句話也說不出來。
林秀琴這輩子，總想著做到問心無愧。
每個侄子侄女結婚、生孩子，她都給一千塊紅包，那時候一千塊不是小數目。
可她的三個女兒結婚、生子，哥哥嫂嫂們一分錢禮金都沒給。
桂珍替她抱不平：“媽，他們都不把您當回事，您還對他們這么好干嘛？”
林秀琴卻搖搖頭：“別人怎么做是別人的事，我做到問心無愧就行。”
桂珍是后來才知道母親自殘的事的。
有一回林秀琴做飯時不小心割破了手，桂珍幫她包扎，看見她手臂上還有好幾道舊疤。
追問之下，林秀琴才輕描淡寫地說：“有時候心里憋得慌，割一下，疼了，就好受點了。”
桂珍聽了，眼淚一下子就掉了下來。
林秀琴拍著她的背：“哭啥，我沒事。
你們比我幸運，有媽可以說心事，我那時候，有委屈只能自己扛。
你外婆年紀大了，家里那么多孩子要管，哪有時間跟我談心。”
桂珍的日子，也沒比母親輕松多少。
她嫁給了比自己小兩歲的張強，張強要強，卻不體貼。
剛結婚的時候，婆媳矛盾就沒斷過。
婆婆總挑她的毛病，說她做飯不好吃、家務干得慢。
張強從不幫她說話，還說：“我媽年紀大了，你讓著點怎么了？”
后來桂珍實在受不了，提出搬出去住，張強卻發火了：“哪有媳婦不跟公婆住的？
你就是矯情！”
兩人吵了無數次，甚至打了起來，去過好幾次***。
有一回張強把她推倒在地，她爬起來就去收拾行李，說要離婚。
張強這才慌了，終于松口，不再堅持讓公婆過來住。
可那時候，林秀琴己經不在了。
桂珍抱著母親的遺像，哭著說：“媽，我終于能自己做主了，可您看不到了。”
桂珍的女兒周小雅，跟她們娘倆都不一樣。
小雅二十多歲就自己創業，開了家設計公司，做得風生水起。
她不想結婚，卻想要個孩子。
于是她去了國外，找了輔助生育機構，生了個兒子。
消息傳回來，村里的人說閑話，說她 “不正經沒男人怎么能生孩子”。
小雅卻不在乎，她抱著兒子，跟桂珍說：“媽，我自己能養活孩子，也能給孩子最好的生活，別人怎么說，跟我沒關系。”
有一回，小雅帶著兒子回村里看桂珍，遇到鄰居阿姨問她：“小雅，你一個人帶孩子多累啊，怎么不找個男人幫襯著？”
小雅笑著說：“阿姨，我現在這樣就挺好的，不用應付婆媳矛盾，不用跟人吵架，每天陪著孩子，我覺得很幸福。”
那天晚上，桂珍坐在院子里，看著小雅和兒子在月光下玩游戲，突然想起母親林秀琴。
母親一輩子都在為別人著想，把委屈藏在心里，用自殘的方式緩解痛苦；她自己呢，在婚姻里掙扎了大半輩子，才換來一點安穩；而小雅，敢闖敢做，不在乎別人的眼光，活成了她們都沒活成的樣子。
小雅走過來，坐在桂珍身邊，遞給他一杯水：“媽，您在想什么呢？”
桂珍搖搖頭，笑了：“沒什么，就是覺得，你們這代人真好，能為自己活。”
小雅握著她的手：“媽，每個人的活法不一樣，外婆那時候有外婆的難處，您那時候有您的不容易，我現在這樣，也是自己選的。
其實幸福哪有什么標準答案，自己覺得開心，就是幸福了。”
桂珍看著女兒明亮的眼睛，又想起母親當年擇菜時的樣子，突然明白了。
女人這一輩子，不管是林秀琴那樣默默承受，還是她自己這樣掙扎求索，又或是小雅這樣勇敢突破，其實都是在尋找幸福。
而幸福的答案，從來都不在別人的眼里，而在自己的心里。
就像林秀琴說的，只要做到問心無愧，只要身邊有愛著的孩子，日子就不算白過。
月光灑在院子里，溫柔地包裹著這對母女，也像是在溫柔地擁抱著那些曾經在歲月里掙扎、卻從未放棄過的女人。
秋日的陽光斜斜落在她花白的頭發上，把她手腕上那道淡粉色的疤照得格外清晰。
“當時你外公讓你三舅媽給我做嫁被，新棉花彈的被芯，雪白雪白的。”
她指尖捏著一片青菜葉，慢悠悠地說，“結果你三舅媽悄悄把新被芯換成她家蓋了好幾年的舊的，棉花都結坨了。”
桂珍停下手里剝豌豆的動作，抬頭看母親。
林秀琴臉上沒什么表情，像是在說別人的事。
“您當時知道？”
“怎么不知道。”
林秀琴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“拆被套的時候摸著手感不對，翻開一看，里面的棉花黃不拉幾的，還帶著汗味。”
她頓了頓，把擇好的青菜放進竹籃，“可我沒說。
你外公疼我，要是知道了，肯定要跟你三舅媽鬧。
一家人，沒必要為一床被子傷了和氣。”
那是 1978 年，林秀琴剛滿十八歲，高中畢業后沒幾天就嫁給了退伍回來的周建國。
周建國長得周正，脾氣又溫和，見了她總是笑瞇瞇的，什么都順著她。
可林秀琴嫁過去那天，心里還是涼了半截。
她推開那間低矮的土坯房時，首先看到的是灶臺邊站著的啞巴婆婆 —— 周建國的母親，自從丈夫在她一歲時走后，就靠著給人縫補漿洗拉扯大獨子。
啞巴婆婆見了她，眼神躲躲閃閃的，沒等她開口，轉身就進了里屋。
林秀琴攥著衣角，心里琢磨：是嫌棄我吧？
更讓她委屈的是，婚宴剛散，大伯家的伯母就趁著亂，把家里唯一一張紅漆飯桌扛回了自己家。
周建國急得要去要，林秀琴拉住他：“算了，一張桌子而己，別鬧得難看。”
還是隔壁的姑奶奶看不過去，從自家搬來一張缺了條腿的木桌，用磚頭墊著才穩住。
那天晚上，林秀琴躺在那床裝著舊棉芯的被子里，聽著周建國均勻的呼吸聲，眼淚悄悄浸濕了枕巾。
她想起小時候，自己是家里最小的孩子，上面有五個哥哥姐姐，最大的大哥比她大二十歲。
60 年代吃大鍋飯，家里糧食總不夠，可哥哥姐姐們總把自己碗里的飯省給她，她更是喝母乳喝到六歲，村里的人都笑她是 “蜜罐里泡大的”。
那時候多好啊，她是被捧著的寶貝，哪受過這樣的委屈。
可日子總得往下過。
林秀琴性子強，凡事都要做到最好。
早上天不亮就起來喂豬、做飯，白天跟著周建國去地里干活，晚上還要縫補衣服、收拾屋子。
啞巴婆婆起初不怎么理她，后來看她手腳勤快，對周建國也體貼，慢慢開始跟她搭話 —— 用手勢，或者在紙上寫字。
有一回林秀琴發燒，啞巴婆婆端來一碗姜湯，里面還臥了兩個荷包蛋，那是家里舍不得吃的雞蛋。
林秀琴看著婆婆粗糙的手，心里的疙瘩終于解開了。
80 年代初，周建國去了采石場上班，工資不算低，家里的日子漸漸好了起來。
后來他們還在村口開了家小賣鋪，是村里第一家有電視機的。
每天晚上，鋪子里擠滿了人，都來看《霍元甲》。
桂珍那時候才五六歲，坐在錢柜旁邊，把一毛兩毛的硬幣按面值擺好，嘴里還念叨著：“一毛、兩毛、五毛……” 林秀琴會給她買雪糕，奶油味的，桂珍舔得嘴角沾著白霜，林秀琴就笑著幫她擦掉：“慢點兒吃，沒人跟你搶。”
可這樣的好日子沒持續多久，計劃生育就抓得緊了。
林秀琴己經生了桂珍，還想再要個孩子，可**不允許。
她懷第二胎的時候，只能躲出去，住在幾十里外的親戚家。
桂珍記得，有天晚上九點多，她醒來發現爸媽都不在家，嚇得哭著跑出去找，最后在村口的老槐樹下被鄰居送了回來。
后來她才知道，那天爸媽是躲去親戚家了，因為計生辦的人來村里排查。
林秀琴懷第三胎的時候，是個男孩。
她小心翼翼地躲了五個月，還是被人舉報了。
計生辦的人找上門時，周建國想攔，被推到一邊。
林秀琴被塞進拖拉機，拉到鄉衛生院。
手術臺上，她聽見醫生跟計生干部說 “是個男孩”，眼淚一下子就涌了出來。
她想掙扎，卻被按住動彈不得。
那之后，她的身體就垮了，只要干重活，就會發高燒，咳嗽得首不起腰。
可她還是沒停下。
后來她又懷了第西胎，這次是個女孩。
為了躲計生辦，她住到了山里的山洞里，吃了上頓沒下頓。
首到快生的時候，才被計生辦的人找到，關在小黑屋里。
那間屋子又黑又冷，林秀琴嚇得渾身發抖，尿濕了褲子。
她隔著門板喊周建國的名字，沒人應。
最后她還是被拉去做了結扎手術，出來的時候，周建國紅著眼睛，把她抱在懷里，一句話也說不出來。
林秀琴這輩子，總想著做到問心無愧。
每個侄子侄女結婚、生孩子，她都給一千塊紅包，那時候一千塊不是小數目。
可她的三個女兒結婚、生子，哥哥嫂嫂們一分錢禮金都沒給。
桂珍替她抱不平：“媽，他們都不把您當回事，您還對他們這么好干嘛？”
林秀琴卻搖搖頭：“別人怎么做是別人的事，我做到問心無愧就行。”
桂珍是后來才知道母親自殘的事的。
有一回林秀琴做飯時不小心割破了手，桂珍幫她包扎，看見她手臂上還有好幾道舊疤。
追問之下，林秀琴才輕描淡寫地說：“有時候心里憋得慌，割一下，疼了，就好受點了。”
桂珍聽了，眼淚一下子就掉了下來。
林秀琴拍著她的背：“哭啥，我沒事。
你們比我幸運，有媽可以說心事，我那時候，有委屈只能自己扛。
你外婆年紀大了，家里那么多孩子要管，哪有時間跟我談心。”
桂珍的日子，也沒比母親輕松多少。
她嫁給了比自己小兩歲的張強，張強要強，卻不體貼。
剛結婚的時候，婆媳矛盾就沒斷過。
婆婆總挑她的毛病，說她做飯不好吃、家務干得慢。
張強從不幫她說話，還說：“我媽年紀大了，你讓著點怎么了？”
后來桂珍實在受不了，提出搬出去住，張強卻發火了：“哪有媳婦不跟公婆住的？
你就是矯情！”
兩人吵了無數次，甚至打了起來，去過好幾次***。
有一回張強把她推倒在地，她爬起來就去收拾行李，說要離婚。
張強這才慌了，終于松口，不再堅持讓公婆過來住。
可那時候，林秀琴己經不在了。
桂珍抱著母親的遺像，哭著說：“媽，我終于能自己做主了，可您看不到了。”
桂珍的女兒周小雅，跟她們娘倆都不一樣。
小雅二十多歲就自己創業，開了家設計公司，做得風生水起。
她不想結婚，卻想要個孩子。
于是她去了國外，找了輔助生育機構，生了個兒子。
消息傳回來，村里的人說閑話，說她 “不正經沒男人怎么能生孩子”。
小雅卻不在乎，她抱著兒子，跟桂珍說：“媽，我自己能養活孩子，也能給孩子最好的生活，別人怎么說，跟我沒關系。”
有一回，小雅帶著兒子回村里看桂珍，遇到鄰居阿姨問她：“小雅，你一個人帶孩子多累啊，怎么不找個男人幫襯著？”
小雅笑著說：“阿姨，我現在這樣就挺好的，不用應付婆媳矛盾，不用跟人吵架，每天陪著孩子，我覺得很幸福。”
那天晚上，桂珍坐在院子里，看著小雅和兒子在月光下玩游戲，突然想起母親林秀琴。
母親一輩子都在為別人著想，把委屈藏在心里，用自殘的方式緩解痛苦；她自己呢，在婚姻里掙扎了大半輩子，才換來一點安穩；而小雅，敢闖敢做，不在乎別人的眼光，活成了她們都沒活成的樣子。
小雅走過來，坐在桂珍身邊，遞給他一杯水：“媽，您在想什么呢？”
桂珍搖搖頭，笑了：“沒什么，就是覺得，你們這代人真好，能為自己活。”
小雅握著她的手：“媽，每個人的活法不一樣，外婆那時候有外婆的難處，您那時候有您的不容易，我現在這樣，也是自己選的。
其實幸福哪有什么標準答案，自己覺得開心，就是幸福了。”
桂珍看著女兒明亮的眼睛，又想起母親當年擇菜時的樣子，突然明白了。
女人這一輩子，不管是林秀琴那樣默默承受，還是她自己這樣掙扎求索，又或是小雅這樣勇敢突破，其實都是在尋找幸福。
而幸福的答案，從來都不在別人的眼里，而在自己的心里。
就像林秀琴說的，只要做到問心無愧，只要身邊有愛著的孩子，日子就不算白過。
月光灑在院子里，溫柔地包裹著這對母女，也像是在溫柔地擁抱著那些曾經在歲月里掙扎、卻從未放棄過的女人。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接